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En el responso de una mujer pionera en el campo de la medicina que 
había fallecido hablaron no pocas personas. Uno tras otro, colegas, 
pacientes y activistas de la reforma del sistema sanitario describieron 
a la médica como una persona de carácter, humana, brillante; 
estimulante e imperiosa; una maestra severa, una investigadora 
extraordinaria, una mujer con una asombrosa capacidad de escucha. 


Yo estaba entre los dolientes callados. Todos los que dijeron algunas 
palabras provocaron en mí una dosis de cavilación, de sentir, de pesar 
incluso, pero tan solo una persona —una médica de cuarenta y tantos 
años que había sido discípula de la fallecida— me conmovió hasta 
suscitarme esa melancólica evocación de «el mundo y el yo» 


como entidad que hace que la muerte de una sola persona parezca 
abarcar más. Esta oradora no había conocido a la difunta doctora 
mejor o más íntimamente que los demás, ni tampoco tenía nada nuevo 
que aportar al retrato colectivo que ya nos habían brindado. Y, sin 
embargo, sus palabras, y no las de otros, habían intensificado el 
ambiente y me habían llegado al corazón. ¿Por qué?, me pregunté 
mientras ya incluso me enjugaba las lágrimas. ¿Por qué esas palabras 
y no otras habían hecho mella? 


La pregunta debió de quedárseme flotando por dentro porque a la 
mañana siguiente me desperté y me incorporé de golpe en la cama con 
el elogio fúnebre suspendido ante mí como una composición. 


Eso era, comprendí. Lo habían compuesto. Por eso había logrado 
hacer mella. 


La panegirista se había evocado a sí misma cuando era una joven 
médica que se sometía a la influencia formativa de la más veterana. 
Ese recuerdo actuó como un principio organizador que determinó la 
estructura de sus comentarios. La estructura impuso a su vez un orden. 
El orden volvió más armónicas las frases. La armonía aumentó la 
expresividad del lenguaje. La expresividad intensificó la asociación. En 
última instancia, se dio una acrecencia 


dramática, una injertada en el texto por el tiento descriptivo del 
aprendizaje de una persona joven, de las prácticas médicas en una 
época de cambios sociales, así como un apego con sentimientos 
ambivalentes hacia una mentora que solo era capaz de corregir, jamás 
de alabar. A esa acrecencia la llamamos textura. Había sido la textura 
lo que me había revuelto por dentro; lo que me había hecho sentir, 
con poderosa inmediatez, no solo la realidad de la mujer que era 
recordada sino —e incluso con más viveza— la presencia de quien 


recordaba. El esfuerzo de la oradora por evocar con exactitud cómo 
habían sucedido las cosas entre la difunta y ella —su necesidad 
sincera de extraer sentido de una relación fuerte pero desconcertante 
— la había llevado a decir tanto que por fin me percaté de todo lo que 
no había sido dicho; de lo que jamás podría decirse. Sentí con agudeza 
la cálida y dolorosa insuficiencia de las relaciones humanas. Ese sentir 
resonó en mi interior. Era la resonancia lo que se había quedado 
flotando, justo como cuando se pasa la última página de un libro que 
te ha llegado al corazón. 


Cuanto más pensaba en lo efectivo del panegírico, con más claridad 
entendía lo crucial que había sido la propia panegirista en su 
efectividad. La oradora había «compuesto» sus pensamientos para 
evocar mejor a la aprendiz que había sido, y a la que esa relación 
fuerte pero desconcertante había dado forma. Mientras hablaba, la 
veíamos a ella en presencia de su mentora, muy sensible a las maneras 
y la apariencia de una maestra tan sumamente inteligente como 
sumamente hiriente. Ahí la teníamos, por momentos entusiasta, por 
momentos reculando, por momentos atrincherada. 


Fue el acto de imaginarse cómo había sido en otra época lo que 
enriqueció su sintaxis y expandió no solo sus imágenes, sino también 
el coherente flujo de asociación que conducía directamente a la tarea 
que la ocupaba. 


Cuanto mejor se imaginaba la oradora, con más viveza cobraba vida la 
médica fallecida. Al fin y al cabo, lo que estaba describiéndose era un 
bautismo de fuego. Para ver al ambicioso yo de su juventud, que con 
tal fervor deseaba saber lo que sabía su mentora, teníamos que ver 
asimismo a la mentora: agente de 


amenaza y promesa: una figura de idéntica complejidad. La 
volatilidad de los intercambios entre ambas nos llevó al meollo de la 
reminiscencia. La veterana había estado tan sumida como la joven en 
una lucha de voluntades y temperamento que había acabado 
uniéndolas por la cadera. Allí la historia no era ni la oradora ni la 
médica en sí: era lo que le había pasado a cada una en compañía de la 
otra. El lugar en el que se encontraron como talentosas beligerantes 
era donde tenía la mira puesta la panegirista. Era eso lo que la había 
atraído. Era eso lo que la había dotado de un equilibrio central. 


Me pareció muy notable la magnífica relación que había entre esa 
narradora y esa narración. La oradora no perdió de vista en ningún 
momento por qué estaba hablando... o —y quizá sea esto más 
importante— de quién estaba hablando. De los varios yos que tenía a 


su disposición (a fin de cuentas, era muchas personas: una hija, una 
amante, una aficionada a la ornitología, una neoyorquina), supo, y no 
lo olvidó, que el único yo adecuado que había de invocar era el que 
había vivido el aprendizaje. Era el yo en el que residía la historia. 


Un yo —y esto no es nada común—que nunca perdió el interés por su 
propia existencia animada, al tiempo que cobraba vida solo para hacer 
un elogio de la doctora difunta. Esto último, me dije, era fundamental: 
el elemento más clave en la impresionante claridad de intención de la 
que había hecho gala el panegírico. Al saber la narradora en todo 
momento quién estaba hablando, siempre supo por qué estaba 
hablando. 


Los textos a los que llamamos de narrativa personal están escritos por 
personas que, en esencia, están imaginándose solo a sí mismas: en 
relación con el tema que las ocupa. La conexión es de carácter íntimo; 
de hecho, es crítica. De la materia prima del propio yo indisimulado 
de un escritor, se moldea un narrador cuya existencia sobre la página 
es fundamental para el relato que se nos cuenta. Este narrador se 
convierte en personaje. Su tono de voz, el ángulo de su visión, el ritmo 
de sus frases, lo que escoge observar o ignorar, se elige con la idea de 
servir al tema; aunque al mismo 


tiempo la forma en que el narrador —o el personaje— ve las cosas es, 
en gran medida, la cosa que es vista. 


Moldear un personaje a partir de un yo indisimulado no es tarea fácil. 
Una novela o un poema facilita protagonistas o voces creados que 
funcionan como sustitutos del escritor. Sobre esos sustitutos se verterá 
todo lo que el autor no es capaz de tratar directamente — 


anhelos inapropiados, vergiúenzas defensivas, deseos antisociales 


—, pero que ha de tratar para lograr una realidad sentida. En la 
narrativa autobiográfica el personaje no es un suplente. En ella, el 
escritor ha de identificarse abiertamente con esas mismas defensas y 
vergiienzas con las que el novelista o la poeta ponen distancia. Es 
como tenderse en el diván en público (y si bien un escritor podría 
estar dispuesto a hacer eso, se trata de una estrategia que en la 
mayoría de los casos simple y llanamente no funciona). Imaginen la 
cantidad de años de diván que cuesta hablar de uno mismo, pero sin 
tanta queja y tanta protesta, sin tanto desprecio por uno mismo y 
tantos pretextos que conviertan al analizado en un tedio para el 


mundo entero salvo para su analista. El narrador no suplente tiene la 
monumental misión de transformar un interés de baja intensidad por 
sí mismo en esa solidaridad desafecta que se exige de un texto que 
pretende ser de algún valor para el lector desinteresado. 


Pese a todo, la creación de un personaje así es vital en un ensayo 
autobiográfico o en unas memorias. Es el instrumento que ilumina. Sin 
él no hay ni tema ni historia. Para lograrlo, quien escribe narrativa 
personal pasa por un aprendizaje que indaga tanto en el alma como 
pueda hacerlo una novelista o un poeta: el doble esfuerzo que supone 
saber no solo por qué se habla sino quién habla. 


La belleza de lo trasmitido por la panegirista había brotado de la 
claridad de su intención. Si empezamos por el final, podemos 
imaginarnos lo duro que ha debido de ser lograr esa claridad. 


Cuando la invitaron a hablar sobre una experiencia con la que había 
convivido más de veinte años, la panegirista debió de pensar: «Pan 
comido, la historia se escribirá sola». Luego, cuando se puso a la tarea, 
seguramente no tardó en verse frustrada para su propia 


sorpresa. Veamos: ¿qué pasa con la experiencia? ¿Cómo fue 
exactamente? ¿Y dónde fue? La vivencia se antoja una vasta extensión 
de territorio. ¿Cómo habría de adentrarse en ella? ¿Desde qué ángulo 
y en qué posición? ¿Con qué estrategia y hacia qué fin? 


A la panegirista la embarga entonces la confusión. Se da cuenta de 
pronto de que eso a lo que ha estado llamando experiencia no es más 
que materia prima. 


Ahora es cuando empieza a pensar. ¿Quién era exactamente la médica 
para ella? ¿Y ella para la médica? ¿Y qué significa haberla conocido? 
¿Qué quiere ilustrar esta evocación? ¿O qué quiere que encarne, que 
invoque? ¿Qué es lo que en realidad está deseosa de decir? Cuestiones 
nada fáciles de plantearse para una panegirista y menos 


» 


aun 


de 


responderse, 


como 


demuestran 


tantas 


conmemoraciones fallidas, entre ellas, la tan cacareada de James 
Baldwin sobre Richard Wright, un caso en que un talentoso escritor va 
a honrar a su mentor muerto y acaba poniéndolo como un trapo 
porque no sabe cómo afrontar sus sentimientos encontrados. 


Justo el lugar por donde por fin nuestra panegirista ve cuál es el 
camino: sus sentimientos encontrados. Primero se da cuenta de que los 
tiene. Luego se los reconoce a sí misma. Luego los analiza como una 
forma de adentrarse en la vivencia. Luego comprende que son la 
vivencia en sí. Empieza a escribir. 


Penetrar en lo conocido no es en absoluto un hecho consumado. 


Más bien al contrario, es una labor ardua, muy ardua. 


Yo misma empecé mi carrera profesional en la década de 1970 


escribiendo lo que por entonces se llamaba «periodismo personal», un 
término híbrido que significaba en parte ensayo autobiográfico, en 
parte crítica social. Estando como estaba en las trincheras del 
feminismo radical, desde el primer momento que me senté ante la 
máquina de escribir me pareció natural utilizarme a mí misma —es 
decir, utilizar mi reacción a una circunstancia o un acontecimiento— 


como medio para extraer un sentido más amplio de las cosas. En esa 
época, claro está, fue un instinto que muchos compartimos. 


Cantidad de escritores sintieron esa misma pulsión. Lo personal se 


había vuelto político y los titulares, metáfora. Todos nos sentimos 
apelados. Todos sentimos que la experiencia inmediata importaba. 


Allá donde cualquier escritor miraba, había un hilo narrativo que 
extraer del relato político que se contaba en una manifestación, en 
una fiesta o durante un encuentro fortuito. En esos años hubo tres 
autores que lo hicieron con especial brillantez: Joan Didion, Tom 
Wolfe y Norman Mailer. 


Desde el principio vislumbré los riesgos de escribir así, la 
concentración tan increíble que exigiría mantener el equilibrio justo 
entre la historia y el yo. El periodismo personal ya había vomitado 


muchos ejemplos de quienes se precipitaban y publicaban sus obras 
sin una idea clara de la relación entre el narrador y el tema; un autor 
tras otro iba cayendo en la poza del confesionalismo, en la terapia 
sobre el papel o en el ombliguismo puro y duro. 


No sé cuán bien o con qué coherencia practiqué aquello que había 
empezado a pregonarme a mí misma, pero, siempre sin falta, asumí 
como mi labor la de mantener al yo narrador subordinado a la idea 
que me ocupaba. Sabía que no debía contar jamás una anécdota, 
moldear una descripción, caer en una especulación cuya mira 
estuviera puesta en mí. Debía utilizarme a mí misma tan solo para 
arrojar luz sobre el argumento, para desarrollar el análisis, hacer 
avanzar la historia. Mi percepción de la situación me parecía fiel y la 
consciencia de mí misma, la justa. La reportera de confianza que 
habitaba en mí avalaría a la narradora fidedigna. 


Cierto día una editora me abordó con una idea que me tocó una fibra 
reactiva. Yo le había confiado el relato de la amistad íntima que había 
trabado con un egipcio cuya infancia en El Cairo guardaba un estrecho 
parecido con la mía en el Bronx. La similitud había alentado una 
ardiente curiosidad por «ellos»; y ahora me invitaban a ir a Egipto 
para escribir sobre los cairotas de clase media. 


Acepté con gusto y sin pegas, dando por hecho que en El Cairo habría 
de hacer lo mismo que en Nueva York: a saber, me plantaría en el 
centro de la ciudad, conocería a sus gentes, convertiría a estas 
personas en encuentros, utilizaría mis miedos y prejuicios para 
dejarlas ser ellas mismas y luego «sacaría» algo de todo eso. 


Pero El Cairo no era Nueva York, y periodismo personal resultó no ser 
la descripción más adecuada del trabajo. 


La ciudad era un bombardeo de estímulos —polvorienta, masificada, 
ruidosa, viva y dolorida—, y la gente, opaca, nerviosa, inteligente; 
ignorante, volátil, necesitada; familiar, muy familiar curiosamente, a 
fin de cuentas, ¿tan distinta era la forma de expresarse de unos 
apasionados judíos de gueto de la de unos musulmanes de ciudad? La 
familiaridad fue mi perdición. Me enardeció y me confundió. Me 
enamoré de ella y la idealicé, rodeé de un aura de misterio el 
decorado y a mí misma dentro de él. ¿Quién era yo? ¿Quiénes eran 
ellos? ¿Dónde estaba yo y de qué estaba hablando? El problema fue 
que yo en realidad no quería las respuestas a esas preguntas. Me atraía 
ese estado de ignorancia sobre las cosas. Me pareció que lo que tenía 
que hacer era perderme en él. Pero cuando uno idealiza la ignorancia, 
la reportera fidedigna se arriesga a convertirse en la narradora indigna 


de confianza. Y en gran medida eso es lo que le pasó. 


Fueron seis meses de arduo trabajo en El Cairo. Me pasaba la mañana, 
el mediodía y la noche en la calle con egipcios: médicos, amas de casa, 
periodistas; estudiantes, abogados, guías turísticos; amigos, vecinos, 
amantes. A mí me parecía que no había nada más interesante en esta 
vida que pasar el rato con aquellas personas que fumaban con pasión, 
hablaban con intensidad, se alteraban con facilidad y parecían 
consumidas por una ternura nerviosa que aplicaban sobre sí mismas y 
entre sí. Su idiosincrasia se me antojaba profunda, y me identificaba 
con ella. En lugar de analizar mi tema, me fusioné con él. Los egipcios 
estaban encantados con su propia angustia, pensaban que los volvía 
poéticos. Yo me metí de lleno en ella, y la amé y la dramaticé tanto 
como ellos. Anécdota tras anécdota reunida en mis notas, cada una 
permeada como si tal cosa en la fiebre de la cotidianeidad de El Cairo. 
Con tan solo reproducirla, me dije, ya estaría contando una historia. 


En la escritura una identificación tal tiene sus usos y sus dificultades, 
y en mi libro sobre Egipto la narración refleja ambas cosas. Por un 
lado, la prosa es un dechado de energía, abarrotada 


de descripción y reacción. Por otro, las frases son a menudo retóricas; 
el tono, jaculatorio; la sintaxis, sobrecargada. Donde bastaría con un 
adjetivo, sin duda aparecerán tres. Donde vendría bien un poco de 
calma, la agitación embarga la página. Egipto era un país de una 
expresividad indiscriminada y rebosante. Mi libro hace algo curioso: 
remeda al propio Egipto. Esa es su fuerza y su limitación. 


Durante mucho tiempo me pareció que el problema había sido el 
desapego: no lo había puesto en práctica, ni siquiera había sido 
consciente de que debía considerarlo un bien muy preciado; de que, 
de hecho, sin desapego no puede haber historia; descripción y 
reacción sí, pero no historia. Aun así, la confusión iba más allá. 


Cuando trabajaba como periodista, la política me había proporcionado 
una situación y la polémica me había dado la historia. 


Ahora, en Egipto, me hallaba en caída libre, confundida por una clase 
de escritura cuyas exigencias no entendía y que me vapuleaba con su 
energía. Lo que estaba intentando escribir no era periodismo personal: 
era narrativa personal. Pasarían años antes de que pudiera sentarme al 
escritorio con el suficiente dominio de esa distinción como para 
controlar el material. Esto es, para servir a la situación y contar la 
clase de historia que entonces yo quería contar. 


Toda obra literaria tiene tanto una situación como una historia. La 
situación es el contexto o las circunstancias, en ocasiones la trama; la 
historia es la experiencia emocional que interesa a quien escribe: el 
discernimiento, la sabiduría, la cosa que uno ha venido a decir. En 
Una tragedia americana la situación es el Estados Unidos del autor, 
Theodore Dreiser; la historia es lo patológica que resulta el ansia de 
mundo. En las memorias de Edmund Gosse, Padre e hijo, la situación 
es la Inglaterra fundamentalista de la época de Darwin; la historia es 
la traición de la intimidad que exige el acto de convertirse en uno 
mismo. En un poema titulado «En la sala de espera», Elizabeth Bishop 
se describe a la edad de siete años, durante la Primera Guerra 
Mundial, en la consulta de un dentista, volviendo las páginas de la 
National Geographic mientras escucha los gritos 


enmudecidos que su asustadiza tía profiere en la habitación de al lado. 
Esa es la situación. La historia es la primera experiencia de 
aislamiento de la niña: la suya, la de su tía y la del mundo. 


Las Confesiones de san Agustín siguen siendo una suerte de modelo a 
seguir para quienes escriben memorias. En ellas, san Agustín narra el 
relato de su conversión al cristianismo. Esa es la situación. En ese 
relato pasa de una consciencia de ser incipiente a una consciencia de 
ser coherente, de una existencia ociosa a una con un propósito, de un 
estado de ignorancia a uno de verdad. Esa es la historia. Y es una 
historia, inevitablemente, de descubrimiento personal y 
autodefinición. 


El tema de la autobiografía es siempre la definición del yo, pero no es 
posible la autodefinición en el vacío. Quien escribe narrativa personal, 
como el poeta o el novelista, debe implicarse con el mundo, porque 
esa implicación crea experiencia, la experiencia crea sabiduría y al 
final es la sabiduría —o quizá el movimiento hacia ella 


— lo que cuenta. «La buena escritura se caracteriza por dos cosas 


—me dijo en cierta ocasión un talentoso profesor de escritura—: está 
viva sobre la página y el lector está convencido de que el autor se 
halla en plena travesía de descubrimiento». El poeta, el novelista, 
quien escribe narrativa autobiográfica, todos ellos convencen al lector 
de que tienen un saber y de que, además, están escribiendo con toda 
la honestidad que les es posible para llegar a lo que saben. 


El escritor de narrativa personal, aparte de todo esto, ha de convencer 


al lector de que el narrador es fidedigno. En ficción, un narrador 
puede ser poco fiable —y a menudo son famosos por ello 


—, como el de El buen soldado de Ford Madox Ford, el de El gran 
Gatsby o el de las novelas de Zuckerman de Philip Roth. En no ficción, 
jamás. En no ficción el lector ha de creer que el narrador está diciendo 
la verdad. Siempre sin falta, uno se pregunta de la no ficción: ¿es de 
fiar este narrador? ¿Puedo creer lo que me está contando? 


¿Cómo puede un narrador de no ficción llegar a ser digno de 
confianza? Es una pregunta que como mejor se responde es a través de 
ejemplos. 


En «Matar a un elefante», 1 George Orwell escribe: «En Moulmein, en 
la baja Birmania, fui objeto de odio por parte de gran número de 
personas. Ha sido la única vez en toda mi vida en que he sido tan 
importante como para que me sucediera una cosa así. Yo era el oficial 
de policía de la subdivisión responsable de la localidad, donde, 
aunque de un modo difuso y mezquino, eran entonces muy agrios los 
sentimientos contrarios a los europeos. Nadie tenía agallas suficientes 
para alzarse en rebeldía abierta, pero si una mujer europea iba sola a 
pasear por los bazares, lo más probable era que alguien le lanzara un 
escupitajo de jugo de betel ensuciándole el vestido. Como oficial de 
policía, yo era diana evidente de ese odio y, siempre que no hubiera 
riesgo para el provocador, víctima de un constante hostigamiento. 
Cuando un ágil birmano me zancadilleó en el campo de fútbol, y el 
árbitro (otro birmano) miró hacia otro lado, el gentío que presenciaba 
el partido prorrumpió en repugnantes carcajadas. Esto me sucedió en 
más de una ocasión. Al final, las caras burlonas y aceitunadas de los 
jóvenes que me salían al paso en cualquier parte, los insultos con que 
me increpaban cuando estaban a distancia segura, terminaron por 
atacarme los nervios muy en serio. Los jóvenes monjes budistas eran 
de largo los peores. Eran varios miles los que había en la ciudad y 
ninguno parecía tener otra cosa que hacer, aparte de plantarse en las 
esquinas a mofarse de los europeos. 


»Todo esto era para mí motivo tanto de perplejidad como de 
irritación. Por aquel entonces, yo había tomado ya la determinación 
de que el imperialismo era mala cosa, y de que cuanto antes 
renunciara a mi empleo y me largara de allí, mejor que mejor. 


Teóricamente —y en secreto, claro está—, estaba a favor de los 
birmanos y en contra de sus opresores, los británicos. En cuanto al 
trabajo que desempeñaba, lo odiaba con más amargura de la que 
posiblemente sabré expresar con claridad. En un empleo como ese, 


uno ve muy de cerca el trabajo sucio del Imperio. Los desdichados 
prisioneros que se hacinaban en las apestosas jaulas de las cárceles, las 
caras grises y acobardadas de los presos con largas condenas, las 
nalgas destrozadas de quienes habían sido azotados 


con cañas de bambú, todo ello me causaba una opresión redoblada por 
un intolerable sentimiento de culpa. Pero no era capaz de poner nada 
en su justa perspectiva. Yo era joven, carecía de una educación 
apropiada, había tenido que resolver mis problemas en el total silencio 
que se impone sobre cada inglés en Oriente. Por no saber, ni siquiera 
sabía que el Imperio británico se está muriendo, y menos aún que es 
bastante mejor que los jóvenes imperios que vienen a suplantarlo. 
Todo cuanto alcanzaba a saber con claridad es que estaba atrapado 
entre mi odio contra el imperio a cuyo servicio trabajaba y mi ira 
contra el espíritu malvado de las bestezuelas que trataban de hacerme 
la vida imposible. Una parte de mi ánimo consideraba el Raj británico 
como una tiranía de la que era imposible huir, algo cerrado a cal y 
canto, in sécula seculórum, impuesto sobre la voluntad de los pueblos 
postrados; con otra, pensaba que la mayor alegría del mundo sería 
seguramente clavarle una bayoneta en las entrañas a un monje 
budista. Esa clase de sentimientos son efectos normales del 
imperialismo; pregúnteselo el lector a cualquier funcionario 
angloindio, si logra encontrarlo cuando no esté de servicio». 


El hombre que dice estas frases es la historia que se cuenta: un 
hombre civilizado al que la situación en que se encuentra lo vuelve 
homicida. Nos lo creemos de él porque la escritura hace que nos lo 
creamos. Un párrafo tras otro —compuestos en casi igual proporción 
de narración, comentario crítico y análisis— dan fe de una naturaleza 
reflexiva que está contemplando en esos momentos sus propias 
pasiones airadas con un desagrado visceral pero contenido. El 
narrador registra su ira, pero la escritura no está llena de rabia; el 
narrador odia al Imperio, pero su odio no está descontrolado; el 
narrador no quiere ni acercarse a los nativos, pero su repulsión está 
teñida de compasión. En todo momento lo posee un sentido de la 
historia, la proporción y la paradoja. En resumidas cuentas, una 
inteligencia de lo más respetable confiesa haber sido mermada en una 
situación que habría vuelto incívico a cualquiera, incluido al lector. 


Ese hombre se convertiría en el personaje de Orwell en innumerables 
libros y ensayos: el que dice la verdad sin querer, el que se involucra a 
sí mismo no porque quiera, sino porque no le queda más remedio. Es 
el narrador creado para demostrar el efecto deshumanizante que 
ejerce el Imperio sobre todo lo que tiene a su alcance, ese cuya sola 
presencia —«yo soy el hombre, estuve allíp— 


es un pliego de cargos. 
Era la política lo que Orwell perseguía: la política de su época. 


Esa fue la situación en la que injertó a su personaje: la única que 
podía contar la historia que él quería contar. El propio Orwell —en 
una realidad que le favorecía poco— era un hombre que a menudo se 
dejaba llevar por sus crueles inseguridades. En vida era capaz de 
actuar y hablar con malicia: biografías revisionistas lo retratan ahora 
no solo como un machista y un redomado anticomunista, sino 
seguramente también como informante. Sin embargo, el personaje que 
creó en sus ensayos autobiográficos —una personificación de la 
decencia democrática— era algo auténtico que sacaba de sí mismo y 
que luego amoldaba a su propósito como escritor. Este George Orwell 
es una fusión plenamente exitosa de experiencia, perspectiva y 
personalidad que está muy presente en la página. Y es porque él está 
tan presente por lo que tenemos la sensación de saber quién habla. La 
capacidad para hacernos creer que sabemos quién nos está hablando 
se da porque se ha logrado un narrador fidedigno. 


Del periodismo a las memorias pasando por el ensayo autobiográfico: 
el viaje que acomete un personaje de no ficción se intensifica y se 
vuelve cada vez más hacia dentro. 


Uno de los memorialistas más interesantes de nuestra época es otro 
inglés, J. R. Ackerley. Cuando Ackerley murió en 1967, a la edad de 
setenta y un años, nos legó un notable escrito confesional en el que 
había estado trabajando casi treinta años. Es, en apariencia, el relato 
de una vida familiar. Él fue hijo de Roger Ackerley, un comerciante de 
fruta que fue conocido durante casi toda su vida como el Rey de los 
Plátanos. Este padre suyo era un hombre corpulento, afable y 
generoso, a la vez que expansivo y agradable, aunque ladino en sus 
maneras, sumamente ladino. Ackerley hijo 


acabó siendo literato y homosexual, ensimismado en sus propios 
intereses y secretos, dado a esconder su verdadera vida a su familia. 


Tras la muerte de su padre en 1929, se enteró de que este había 
llevado una doble vida: mientras los Ackerley se criaban con las 
comodidades de la clase media en Richmond, el padre había 
mantenido a una segunda familia en la otra punta de Londres: una 
amante y tres hijas. La revelación de este «huerto secreto», por utilizar 
el eufemismo Victoriano, asombró hasta tal punto a Joe Ackerley que 
se obsesionó con sondear en más profundidad la opacidad de los 
inicios de su padre. Con el tiempo acabó convenciéndose de que en su 


juventud Roger se había prostituido y de que había sido un hombre 
rico enamorado de él quien le había dado el empujón inicial en su 
vida. 


Esta es la historia que J. R. Ackerley está dispuesto a contarnos. 


¿Por qué le llevó treinta años contarla? ¿Por qué no tres? Porque lo 
que les he contado no es su historia: era su situación. Fue la historia lo 
que tardó treinta años en conseguir contarse. 


Ackerley creía estar simplemente juntando las piezas del puzle de la 
vida de su familia. Lo único que tengo que hacer, se dijo, es entender 
bien la secuencia de los hechos, no equivocarme con los detalles, y 
todo lo demás caerá por su propio peso. Pero nada cayó por su propio 
peso. Después de un tiempo pensó: no estoy describiendo una 
presencia, estoy describiendo una ausencia. Es el relato de una 
relación que no se ha vivido. ¿Quién era él? ¿Quién era yo? ¿Por qué 
estuvimos tanto tiempo sin lograr encontrarnos? 


Después de otro tiempo comprendió: siempre pensé que mi padre no 
quería conocerme, pero ahora entiendo que era yo quien no quería 
conocerlo a él. Y luego: no es a él a quien no quería conocer, es a mí 
mismo. 


Mi padre y yo tiene una extensión de poco más de doscientas páginas. 
Su prosa es sencilla y lúcida, maravillosamente seductora desde su 
ahora célebre primera frase: «Yo nací en 1896 y mis padres se casaron 
en 1919». La voz que dice esa frase abordará con garbo y candor todo 
lo que sea necesario examinar. De ahí surgirá un sentimiento potente 
y una inteligencia fértil, un fraseo original y una 


franqueza increíble. Es la franqueza lo que aturde, viniendo como 
viene —y estamos ante un pequeño milagro— desde justo la distancia 
perfecta: ni demasiado cerca, ni demasiado lejos. Desde esta distancia 
todos y todo se vuelven comprensibles, y por ende interesantes. 
Porque todos y todo son interesantes, creemos que el narrador nos 
está contando todo lo que sabe. 


A menudo Ackerley, tal y como yo lo he vivido a él a través de 
escritos sobre él, se nos presenta como una mala persona o un ser 
pusilánime; el Ackerley que nos habla aquí en Mi padre y yo es un 
hombre de sumo atractivo no porque él se haya propuesto ser sincero, 
como es la moda, sino porque el lector lo siente trabajando 
activamente en desmontar la angustia, hasta que logra acceder a algo 
serio y verdadero bajo la lisa superficie del engreimiento sentimental. 


A Ackerley le llevó treinta años aclarar la voz que podía contar su 
historia: treinta años lograr el desapego, convertirse en un hombre 
honesto, volverse un narrador fidedigno. Los años están grabados a 
fuego en su escritura. Incidente tras incidente, párrafo tras párrafo, 
frase tras frase, experimentamos la gloria de cuando se logra un 
personaje. Puede que Ackerley no tenga los poderes de un poeta, pero 
en Mi padre y yo sin duda tiene el afán. 


Mi viaje a Egipto y el libro que surgió de él se me antojan ahora una 
encarnación de mi propia lucha por clarificar, por liberar de la 
angustia a la narradora que había de servir a la situación y encontrar 
la historia: algo de lo que por entonces no fui capaz. Era una época en 
que mis propios deseos psicológicos estaban tan encontrados que 
impidieron que ese instinto se obedeciera. Yo quería clarificar al 
tiempo que desconcertar. El afán se vio así comprometido y resultó ser 
fatal. El problema no era ya el desapego; el problema era que nunca 
supe quién estaba contando la historia. Por ende, nunca tuve una 
historia. Unos doce años después de lo de Egipto, me propuse escribir 
unas memorias sobre mi madre, yo y una mujer que fue vecina 
nuestra cuando yo era pequeña. Ahí, por primera vez, me esforcé por 
aislar la historia de la situación; ahí me enseñé a mí misma lo que era 
un personaje; y ahí empecé a entender lo que tenía que ver lo uno con 
lo otro. 


Esa historia —la de mi madre, yo y la vecina— se basaba en un 
discernimiento previo que yo había tenido: que esas dos mujeres, 
entre las dos, me habían hecho a mí mujer. Ambas habían enviudado 
jóvenes, ambas se habían dejado llevar por la desesperación; una 
dedicó el resto de su vida a rendir culto al amor perdido, la otra se 
convirtió en la Ramera de Babilonia. Tanto daba. 


En ambos casos la lección que se desprendía era que lo más 
importante en la vida de una mujer era un hombre. Desde pequeña le 
había tenido manía a esa lección y había decidido escapar de ella y 
dejar atrás tanto esa idea como a ambas mujeres. Escapar sí que 
escapé, pero conforme el tiempo avanzó descubrí que no había dejado 
atrás nada de eso. Lo que menos, a esas dos mujeres. Lo que menos de 
todo, a mi madre. Yo me había decidido a separarme de su teatral 
ensimismamiento, pero, cuando los años se acumularon, vi que mis 
modales airados y cortantes eran, en realidad, solo una versión de su 
menesteroso dramatismo. Más adelante comprendí que para ambas la 
dramatización del yo era un sustituto de la acción: una obra de 
despotrique chejoviano no resuelto, tanto en mí como en ella. Me vino 
como un fogonazo: yo era incapaz de dejar atrás a mi madre porque 
me había convertido en mi madre. 


Esa era la historia que quería contar sin sentimentalismo ni cinismo; la 
que creía que justificaba el decir verdades amargas. El fogonazo de 
discernimiento que había tenido —que no podía dejar atrás a mi 
madre porque me había convertido en ella— era mi saber: un relato 
de embrollo psicológico al que me moría de ganas por seguirle la 
pista. 


Para contar ese relato, como no tardaría en descubrir, debía encontrar 
el tono adecuado de voz; aquel con el que habitualmente convivía no 
iba a funcionarme en absoluto: se dedicaba a quejarse, a crispar, a 
acusar; ante todo, acusaba. Luego estaba el asunto de la sintaxis: mi 
fraseo corriente y cotidiano —fragmentado, presto a interrumpir, a 
quedar por encima— tampoco iba a servirme; había que alterarlo, 
modificarlo, controlarlo. Y entonces me di cuenta, nada más ponerme 
a escribir, de que necesitaba apartarme —apartarme 


mucho— de esas personas y esos acontecimientos si quería hallar el 
lugar donde la historia pudiera respirar hondo y tomarse las medidas 
a sí misma. En definitiva, había que conjurar un punto de vista útil, 
uno que permitiera una mayor libertad de asociación; al fin y al cabo, 
eso era lo que había estado describiendo. Lo que no vi, y seguiría sin 
ver durante mucho tiempo, fue que ese punto de vista solo podía 
surgir de un narrador que era yo y a la vez no lo era. 


Empecé a corregir para mí misma. El proceso fue lento, doloroso y, 
para mi sorpresa, surcado por un autocuestionamiento paralizante. 


Encontré un diario que había escrito un verano de hacía diez años; 
contenía información que sabía que podría serme útil. Lo abrí deseosa 
de leerlo, pero pronto le di la espalda, conmocionada. La escritura 
estaba impregnada de una especie de autocompasión infantil —«¡sola 
de nuevo!l»— que me resultaba odiosa. Más que aborrecible, un 
peligro. Conforme seguí leyendo, sentí cómo me succionaba de vuelta 
a esa atmósfera, incapaz de aferrarme a la voz oradora que yo tanto 
estaba esforzándome por desarrollar. Tiré el diario, aterrada, y luego 
me sentí confundida y derrotada. Unos días después volví a intentarlo, 
pero de nuevo sentí que me iba a pique. 


Al final, lo guardé. 


Un día que había estado repasando un cúmulo de páginas que me 
pareció que poseían un tono adecuado de sobra, sintaxis y perspectiva, 
volví a abrir el diario, leí un poco, me reí, me atrapó, lo leí incluso 
absorta y, al cabo de unos minutos, estaba tomando notas. No me 
estoy perdiendo, pensé con alivio. De pronto comprendí que no había 


ningún yo que perder. Tenía una narradora sobre la página lo 
suficientemente fuerte para plantar batalla por mí. 


La narradora era el yo que no podía dejar a su madre porque se había 
convertido en su madre. No se dejaba amilanar por ese «sola de 
nuevo». Ni tampoco, ahora que lo pensaba, estaba muy influenciada 
por el yo que se dedicaba a andar por la ciudad, o el que era una 
feminista de mediana edad divorciada o el que era una escritora sin 
estabilidad económica. Al parecer era solo su ser sólido y limitado..., 
y ella estaba al mando. Me di cuenta de lo que había hecho: había 
creado un personaje. 


La devoción hacia esa narradora —ese personaje— se volvió, durante 
el tiempo que estuve escribiendo el libro, algo absorbente que 
acabaría resultando sin parangón. Cada día deseaba volver a 
encontrarme con ella, con esa otra que estaba contando la historia que 
yo sola —en mi persona cotidiana— jamás habría sido capaz de 
contar. Apenas creía mi suerte por haberla encontrado (así me sentía, 
afortunada). No era solo que admirara su estilo, su generosidad, su 
desapego —¡todo un descanso del yo que era yo!—, era que se había 
convertido en el instrumento de mi iluminación. 


Tiempo después, al leer y releer a Edmund Gosse, Geoffrey Wolff o 
Joan Didion, entré en un trance de reconocimiento del que no creo 
haber emergido aún. Comprendí que la escritura de todos ellos era 
sobre algo en prácticamente el mismo sentido que la mía. En todos los 
casos, quienes escribían poseían un discernimiento en torno al cual 
organizaban la escritura, y en todos los casos se habían creado un 
personaje que había de estar al servicio de este discernimiento. 


Me quedé embelesada, siguiendo la pista del desarrollo del personaje 
en memorias tras ensayo autobiográfico tras memorias (fue gracias a 
este embeleso como comprendí que yo era una autora de no ficción). 
Empecé a leer a los grandes de la narrativa personal, y no era ante sus 
voces confesionales ante lo que yo reaccionaba, sino ante sus 
personajes portadores de verdad. Y con esto me refiero a esa innata 
plenitud del ser en un narrador que el lector siente como fidedigno; 
uno en el que podemos confiar que nos llevará en un viaje, que hará 
que el texto llegue, que nos llevará a un claro en el bosque donde el 
sentido de las cosas abarca más de lo que abarcaba antes. 


Viviendo como empecé a vivir entonces con la idea del personaje de 
no ficción, empecé a pensar con más profundidad de lo que lo había 
hecho hasta la fecha sobre esa necesidad tan común, tan viva en todos 
nosotros, de extraer un amplio sentido de las cosas en el momento 


mismo de vivirlas, incluso mientras la experiencia está apoderándose 
de nosotros. En esa época, allá donde iba encontraba un pretexto para 
apuntar que sacamos de nosotros mismos al narrador que sabrá dar 
forma mejor que nosotros solos al flujo 


incipiente de acontecimientos al que nos vemos continuamente 
lanzados. Recuerdo la vez que fui con el que por entonces era mi 
marido, así como un amigo de ambos, a recorrer parte del río Grande 
en balsa. De aguas calientes y revueltas, era un río triste, brillante, 
remoto; encajonado entre paredes de cañones, orillas desiertas, 
serpientes y crecidas; a un lado, Texas, al otro, México. Una semana 
después de estar nosotros, unos francotiradores dispararon desde el 
lado mexicano a dos personas que también iban en una balsa. 


Tiempo después los tres escribimos sobre el viaje, cada uno por su 
cuenta. Mi marido se centró con afán en las «ratas de río» que nos 
sirvieron de guía, nuestro amigo, en tono sobrio, en las miserias de la 
inmigración ilegal, mientras que yo, en mi perversión, en hasta qué 
punto mi marido y yo nos habíamos vuelto unos desconocidos el uno 
para el otro. Leer estos textos en paralelo fue de por sí una 
experiencia. Todos habíamos utilizado el río, el calor, lo remoto como 
marco de nuestras historias. Más allá de todo eso, cuán solos habíamos 
estado cada uno, allí los tres juntos en la balsa, cada uno labrando de 
nuestra angustia de separación al narrador que, en medio de tanta 
belleza y tanta opresión, habría de hacernos compañía... y nos 
contaría qué estábamos viviendo. 


Empecé a ver que, en la vida diaria, cuando a mi entender tengo un 
comportamiento reprobable —belicoso, desafiante, displicente—, 
estoy ahí sola en la balsa antes de haber encontrado a la narradora 
que puede controlar la arremetida desbocada de mi propia corriente 
interna. Cuando lo llevo mejor, soy capaz de ver que la corriente es 
una situación. Dejo de arremolinarme en mi propia actitud defensiva; 
adopto un tono, una sintaxis, una perspectiva no del todo mía que me 
permite centrarme en..., ¿en qué?, ¿en el marido?, ¿los guías?, ¿los 
ilegales? Tanto da. Cualquiera valdría. Me intereso entonces por mi 
propia existencia como medio de penetrar la situación que me ocupa. 


He creado un personaje capaz de encontrar la historia en la cresta de 
la ola en la que, por el contrario, en mi yo no mediado, me hundiría 
sin remedio. 


Al empezar a escribir este libro mi intención fue proporcionar una 


panorámica de la narrativa personal, pero no tardé en comprender que 
era una tarea que se escapaba a mis posibilidades. Sobre la presencia 
en unas memorias o en un ensayo autobiográfico del portador de 
verdad —el narrador que un escritor saca de su yo inquieto y aburrido 
para organizar una experiencia—sobre eso era sobre lo único que me 
veía capaz de decir algo; y era, siempre una y otra vez, por esas obras 
en las que un narrador tal surge con fuerza y claridad por las que me 
sentía atraída. 


Cuantos más ensayos autobiográficos y memorias he ido leyendo, con 
más claridad he visto lo larga que es su historia, la de este personaje 
de no ficción, y qué capacidad de adaptación a los cambios culturales 
posee. Cuando el siglo pasado tocaba a su fin, la idea de «convertirse 
en uno mismo» se modificó —tanto en la literatura como en la vida— 
hasta resultar casi irreconocible. Pero sea ese yo planteado como un 
todo, o bien fragmentado, real o ajeno, íntimo o desconocido, el 
personaje de no ficción —como los de novelas y poemas— ha seguido 
reinventándose con una fuerza y una creatividad realmente 
admirables. Da igual cuál haya sido la historia que, conforme nos 
acercábamos al cambio de milenio, ha habido una situación para 
incluirla y un portador de verdad para interpretarla. 


I. EL ENSAYO AUTOBIOGRAFICO 


Si William Hazlitt no se hubiera despertado a diario reconcomiéndose 
por dentro, no habría podido escribir «El placer de odiar». Si a 
Virginia Woolf no le hubiera costado apegarse a la vida, no habría 
escrito «La muerte de la polilla». Si James Baldwin no hubiera vivido 
en una lucha violenta y perpetua por meter en cintura al negro y al 
blanco que llevaba dentro, no habrían existido sus 


«Apuntes de un hijo nativo» [«Notes of a Native Son»]. Estos textos 
son obra de autores comprometidos en lo más hondo con el ensayo 
autobiográfico. La forma en sí los ha liberado en una interioridad con 
un propósito. En sus textos la escritura no deambula por la página 
acumulando descripciones por amor al arte, ni desarrollando imágenes 
de pensamiento independiente, ni cavilando líricamente. El punto de 
vista tiene su origen en el sistema nervioso y se concentra en la 
persona de un narrador que provoca que el relato avance a paso firme, 
impulsado por un ímpetu interno que el lector capta desde la primera 
página: la obligación es la de utilizar el yo narrador tan solo para 
moldear esas asociaciones que proporcionarán impulso y suscitarán 
determinación interior. Tal vez estos escritores no se conozcan a sí 
mismos —es decir, que no tengan más conocimiento sobre sí mismos 
del que podamos tener los demás—, pero en todos los casos —y esto 


que digo ahora es fundamental — 


saben quiénes son en el momento de escribir. Saben que están ahí 
para clarificar todo lo relacionado con el tema que los ocupa, y 
cumplen con esta obligación. 


Cuando los escritores siguen ignorando quiénes son en el momento de 
escribir —esto es, cuando son vapuleados en el ensayo 


por motivos que no saben ni identificar con precisión ni se esfuerzan 
por dilucidar—, la obra, en la mayoría de los casos, o bien resultará 
falsa o bien tendrá graves limitaciones. El artículo de D. H. Lawrence 


«¿Cambian las mujeres?» es un ejemplo que viene muy al caso. En 
apariencia una meditación sobre la recurrencia cíclica de lo moderno 
a lo largo de la historia, el texto es en puridad una denuncia de las 
feministas de la década de 1920. Tal y como yo lo veo, hace aguas no 
por sus opiniones, sino porque el propio Lawrence no sabe de qué 
quiere hablar. Es la ignorancia del autor lo que hunde el texto. 


Se dice que la mujer moderna no había existido antes 


[arranca con un punto de sarcasmo que no remite en todo el texto]. 
Pero ¿es esto cierto? Me gustaría pensar, y de hecho estoy convencido 
de ello, que en el pasado ha habido muchas mujeres como las nuestras 
[...]. Las mujeres son mujeres. Lo único que ocurre es que tienen sus 
fases. En Roma, en Siracusa, en Atenas, en Tebas, hace más de dos o 
tres mil años, existían las señoritas y las señoras pintadas, perfumadas 
y con el pelo a lo paje de nuestros días [...]. La modernidad o el 
modernismo no es algo que hayamos inventado hace poco. Es algo que 
surge cuando las civilizaciones se acercan a su fin. Al igual que las 
hojas amarillean en otoño, las mujeres al final de todas las 
civilizaciones conocidas —la romana, la griega, la egipcia, etcétera— 
se han modernizado [...]. 


En cierta ocasión vi una tira cómica en un periódico alemán: un joven 
y una joven modernos apoyados en el balcón de un hotel, de noche, 
con vistas al mar. El: «¡Mira cómo se hunden las estrellas en la 
oscuridad del mar atribulado!». Ella: «¡Déjate de monsergas! ¡Mi 
habitación es la treinta y dos!». 


En teoría eso es el colmo de la modernidad: la mujer modernísima. 
Pero yo creo que las mujeres de Capri durante el imperio de Tiberio ya 
le decían «déjate de monsergas» a sus amantes de Roma o de la 
Campania en ese mismo tenor. 


Y las mujeres de Alejandría en la época de Cleopatra [...]. 


Eran inteligentes, eran chic, decían... «¡Venga, déjate de monsergas, 
muchacho! [...] ¡Mi habitación es la treinta y dos! 


¡Vamos al grano!». 


Pero el grano, cuando finalmente vas a él, es un sitio pequeñito y muy 
vacío, una cuestión de poca sustancia. Es extraordinaria la poca 
sustancia que tiene el grano una vez que has llegado a él [...]. Se 
puede separar el grano de la paja, un argumento puede ser de grano 
fino, se puede sacar grano de algo [...] Pero ¿dónde está el «grano» de 
la vida? 


El caso es que antes las mujeres entendían esto mejor que los hombres 
[...], entendían que la vida no es [...] una cuestión de grano fino o 
grano grueso, sino una cuestión de fluir. Es el fluir lo que importa 
[...]. Y solo el fluir. 


El lenguaje es contundente, el sentir, intenso, y la perspectiva, 
coherente, pero de principio a fin el texto es monocorde en su 
continuo culpabilizar y acusar, que nunca avanza, jamás decrece. 


Continuamente se achaca el origen de los males y los desafectos de la 
vida contemporánea a la mezquina y superficial tozudez de las 
mujeres «emancipadas», cuyo comportamiento se ve como una 
emanación de algo profundamente ajeno, del «otro». No hay un solo 
momento en todo el texto —ni un párrafo ni una frase— en que el 
narrador se solidarice con su tema; esto es, en que vea a la mujer 
moderna como ella quizá se vea, en que encuentre en sí mismo lo que 
podría permitirle comprender por qué ella es como es. Es esta 
solidaridad lo que imprime dinámica a la escritura, lo que se necesita 
para estimular el movimiento interno. En sus novelas Lawrence sí que 
se la brinda a algunos de sus personajes más odiados —uno de los más 
célebres, el padre rudo de Hijos y amantes—, pero en este artículo se 
nos enfrenta de continuo a la contemplación de un mundo en declive 
por culpa de las mujeres, que no saldrán, jamás, de su condición de 
«otro». 


Es interesante comparar a Lawrence con William Hazlitt, un autor que 
también podría haber escrito «¿Cambian las mujeres?». Pero si lo 
hubiera escrito Hazlitt, él se habría involucrado de continuo a 


través de su propio vituperio. Una y otra vez, nos habría brindado un 
verso, una frase, una imagen que nos habría revelado las angustias de 
Hazlitt respecto a las mujeres. Nos habría dejado ver el miedo tras la 


rabia, y eso lo habría hecho radicalmente distinto. Nos habríamos 
dado cuenta de que el autor estaba luchando por extraer sentido de 
sentimientos cuya complejidad admitía. La lucha en sí habría 
convertido en vital el tema. 


Puede que a Hazlitt se le subiera la sangre a la cabeza, pero no la 
plasmaba sobre la página. Por neurótico que fuese, cuando escribía sus 
textos autobiográficos, él era dueño de su rabia y, por ende, del 
material. Lawrence, por el contrario, se deja dominar por su rabia: 
esta hace que le suba la sangre a la cabeza y salpique la página; algo 
que no ocurre en sus novelas, en las que, a pesar de que trate a las 
mujeres con la misma visceralidad y hostilidad, se adentra en ellas con 
tanta imaginación que no puede evitar conseguir que la situación y 
todos los implicados en ella sean comprensibles en el plano humano. 
En Mujeres enamoradas y El amante de lady Chatterley carga 
repetidamente contra las mujeres modernas —las que quieren ser 
hombres, las de voluntad férrea, las que niegan la primacía de la 
sangre—, pero el vituperio no domina la obra; es de hecho necesario 
para que Lawrence profundice en su tema: la lucha de la convivencia 
entre hombres y mujeres. Al final, sus personajes tienen en común la 
situación y sentimos con más intensidad su poder porque todos se 
hallan en la misma maraña. La narrativa de ficción es el género que le 
permite a Lawrence expandirse dentro de sí mismo: la prueba de que 
es un novelista nato, pero solo en contadas ocasiones escritor de no 
ficción. Aquí, en 


«¿Cambian las mujeres?», no lo consigue. Las mujeres no pasan de ser 
un «ellas» inanimado. Es la ausencia de dinamismo lo que hace que el 
artículo permanezca estático, que asfixie su propio crecimiento desde 
dentro. 


Hay otro escritor que ha demostrado en repetidas ocasiones —y justo 
de la misma manera que Lawrence— que es un inspirado novelista 
que flojea en la no ficción. La cosmovisión de V. S. Naipaul es, en lo 
fundamental, fría, carente de calidez humana en un grado 


importante. En sus novelas, no obstante, consigue que la frialdad arda. 
El punto de vista sigue siendo sórdido, pero la obra se abre como una 
especie de flor venenosa; se activa una misteriosa empatía; la 
situación atrae y los personajes cuentan una historia. En sus textos de 
no ficción, sin embargo, la ausencia de solidaridad es pasmosa... y 
fatal. Un ejemplo perfecto de este sorprendente diferencial puede 
hallarse si contrastamos su novela con su ensayo autobiográfico «Los 
asesinatos de Trinidad». Ambos textos parten de la misma noticia de 
un periódico sobre un loco que se convirtió en un líder negro radical 


bastante sui generis y que acabó asesinando a varios de sus seguidores 
en distintos rituales, incluida a una inglesa de clase alta subyugada a 
su embrujo. La novela, de manera misteriosa, está atravesada por una 
capacidad para provocar miedo tan penetrante que dota a la obra de 
propiedades visionarias: la situación se vuelve metafórica. En el 
ensayo, los protagonistas — 


todos ellos, víctimas y verdugo por igual — se presentan como insectos 
tras un cristal: reducidos, ensartados, disminuidos. A Naipaul le afecta 
la repugnancia sin transformar que le tiene a su propio tema. La 
repugnancia lo hace recular. Ese recular atenúa los logros. Al final el 
lector solo se queda con la acritud en los sentimientos del escritor, que 
ha permanecido demasiado apartado y no ha conseguido la distancia 
adecuada: la necesaria para involucrarse y enganchar al lector. 


En toda escritura con origen en la imaginación, la solidaridad por el 
tema es necesaria no tanto porque sea la postura políticamente 
correcta o moralmente decente, sino porque la falta de solidaridad 
hace que la mente se bloquee: no logra involucrarse y conectar, el 
flujo de asociación se seca y la obra se achica. Cuando hablo de 
solidaridad me refiero simplemente a esa dosis de comprensión 
empática que dota al tema de relieve. La empatía que nos permite, a 
los lectores, ver al «otro» como el otro podría verse a sí mismo es la 
empatía que insufla movimiento a la escritura. Cuando alguien escribe 
unas memorias al estilo de Queridísima mamá —en las que la 
narradora se presenta a sí misma como un ser inocente y al tema como 
un monstruo—, la obra no funciona porque la situación 


permanece estática. Para que el drama se intensifique, debemos ver la 
soledad del monstruo y lo taimado del ser inocente. Es ante todo el 
narrador quien debe adquirir complejidad para que el tema cobre 
vida. 


En la narrativa de ficción se echa mano de un reparto de personajes 
para cubrir todos los ángulos: los habrá que hablen de las 
inclinaciones del autor, otros de lo opuesto; es decir, unos representan 
una idea del yo y otros, su antagonista; si permitimos que todos 
opinen, el escritor entrará en una dinámica. En la de no ficción, quien 
escribe solo tiene un yo singular con el que trabajar. 


Por eso a lo que el escritor ha de aspirar es a buscar y encontrar al 
otro en sí mismo para generar así movimiento, lograr una dinámica. 


De forma inevitable, el texto coge cuerpo solo cuando el narrador 
emprende no una confesión, sino esa investigación sobre sí mismo, 


aquella que pretende proporcionar movimiento, propósito y tensión 
dramática. Lo que se requiere ahí es que uno mismo se involucre. 


Ver el papel que se tiene en la situación —esto es, sea de asustado, 
cobarde o autoengañado—es crear la dinámica. 


Tres ensayos autobiográficos que demuestran de maravilla hasta qué 
punto involucrarse uno mismo moldea visiblemente un texto de no 
ficción son «En la cama» de Joan Didion, «Por qué vivo donde vivo» 
[«Why I Live Where I Live»] de Harry Crews y «El arrojo de las 
tortugas» [«The Courage of Tourtles»] de Edward Hoagland. En los 
tres casos, el texto comienza con un tono de voz —el uno, elegante; el 
otro, oscilante; el tercero, sensato— que anuncia una postura. 


Conforme progresa el ensayo, ese tono se modula: se suaviza, indaga, 
invita a la especulación. La modulación hace que la postura del 
narrador se altere. Ese proceso de alteración es a la vez el canal a 
través del cual se cuenta la historia y, no en menor medida, la historia 
en sí. Estamos en presencia, en estos tres casos, de una mente que está 
cavilando para salir de sus propias sombras: que se desplaza de una 
certeza inmerecida a una reconsideración meditada hasta llegar a un 
autoconocimiento clarificado. El acto de clarificarse sobre la página es 
una parte íntima de la metáfora. 


Para Joan Didion, la angustia corriente y cotidiana es un principio 
organizativo. A partir de ella, ha creado un personaje depresivo y 
estremecido que le va que ni pintado a su talento y ha logrado al 
menos una novela que perdurará en el tiempo ( Según venga el juego), 
así como algunos de los mejores ensayos autobiográficos de la 
literatura estadounidense. En sus novelas la angustia corre siempre el 
peligro de convertirse en la historia en lugar de servir a la historia, 
pero en los ensayos de no ficción, donde ha de haber una intersección 
con un tema más allá del yo —las migrañas, las Panteras Negras, 
California y el Sueño Americano—, Didion mete perfectamente en 
cintura sus espléndidos nervios. Es así, en esa forma, cuando su 
nerviosismo existencial se desarrolla con tal maestría que el 
discernimiento es transformador y genera literatura al utilizar sin 
trabas su propia discapacidad emocional. «En la cama», un famoso 
texto sobre la migraña, es a mi entender una de sus pequeñas obras 
maestras. 


Así se inicia el ensayo: 


Tres, cuatro y hasta cinco días al mes me los paso en la cama con 
migraña, insensible al mundo que me rodea. Y casi todos los días de 
todos los meses, entre ataque y ataque, siento esa repentina irritación 
irracional y ese flujo de sangre a las arterias cerebrales que me hacen 
saber que la migraña está de camino, y entonces me tomo ciertos 
fármacos para impedir que llegue. Si no me tomara esos fármacos, 
sería capaz de funcionar tal vez un día de cada cuatro. En otras 
palabras, ese error fisiológico llamado migraña es un hecho central en 
la vida que me ha tocado. Cuando yo tenía quince años, o dieciséis, o 
hasta veinticinco, pensaba que me podía librar de ese error 
simplemente negándolo, imponiendo el carácter sobre la química. 
«¿Sufre usted dolores de cabeza a veces? ¿Con frecuencia? ¿Nunca?», 
me preguntaban los distintos formularios de solicitudes. «Marque una 
casilla». 


Recelando de la trampa, deseando aquello que me fuera a reportar el 
circunnavegar con éxito aquel formulario en concreto (un trabajo, una 
beca, el respeto de la humanidad y 


la gracia de Dios), yo marcaba la casilla «A veces». Mentía. El hecho 
de que me pasara un día o dos por semana casi inconsciente por el 
dolor me parecía un hecho vergonzoso, que no solo revelaba una 
inferioridad química, sino también todas mis malas actitudes, mi 
temperamento desagradable y mis ideas equivocadas. [...] Porque yo 
no tenía ningún tumor cerebral, ni tampoco vista cansada, ni la 
presión alta, la verdad era que no me pasaba nada: simplemente tenía 
migrañas, y las migrañas eran, como sabían todos los que no las 
tenían, imaginarias. 


Este párrafo está claramente pensado para anticiparse al recelo de que 
la narradora sea una enferma imaginaria, como a menudo se piensa de 
quienes padecen migrañas. La sintaxis elaborada y el vocabulario 
elegante de Didion demuestran una inteligencia que alienta la idea del 
autodominio. No es solo que las frases sean educadas y el tono seguro 
de sí mismo. ¿Cómo va a culparse a alguien capaz de utilizar frases 
como el «error fisiológico llamado migraña» o «esa repentina irritación 
irracional y ese flujo de sangre a las arterias» de conjurar una jaqueca 
histérica? 


Esta narradora con la cabeza bien engranada prosigue y nos cuenta 
que quienes padecen de migrañas tienen una predisposición genética, 
para luego darnos una explicación muy sofisticada desde el punto de 
vista médico de cómo funciona, así como un detallado párrafo 
descriptivo de lo que se siente dentro del aura de la migraña, de nuevo 
con una elegancia de sintaxis y vocabulario que reivindica por sí 


misma su autoridad: 


La química de las migrañas [...] parece tener alguna conexión con esa 
hormona de los nervios llamada serotonina, que está presente de 
forma natural en el cerebro. La cantidad de serotonina que lleva la 
sangre cae en picado cuando está arrancando una migraña, y hay un 
fármaco [...] que parece tener efectos sobre la serotonina. 


En cuanto llega un ataque, sin embargo, no hay fármaco que valga. 
[...] Cuando yo sufro el aura de una migraña [...], 


me paso semáforos en rojo, pierdo las llaves de mi casa, se me cae 
todo lo que tengo en las manos [...]. El dolor de cabeza en sí, cuando 
llega, me produce escalofríos, sudores, náuseas y una debilidad que 
parece forzar los límites mismos de lo soportable. A alguien que está 
en lo peor de un ataque el hecho de que nadie se muera de migraña le 
parece una dudosa bendición. 


En otras palabras: están operando unas fuerzas que se escapan al 
control de la narradora. 


De repente, en medio de un párrafo a los dos tercios del ensayo, nos 
encontramos un par de frases que indican —si bien muy por encima— 
un cambio de perspectiva: «Los que tenemos migrañas no solo 
sufrimos por los ataques en sí, sino también por esta convicción 
generalizada de que nos negamos perversamente a curarnos 
tomándonos un par de aspirinas, de que nos hacemos enfermar a 
nosotros mismos, de que “nos lo provocamos”. Y en el sentido más 
inmediato, en el sentido de por qué tenemos un dolor de cabeza este 
martes y no el jueves pasado, es obvio que a veces lo hacemos». 


¿Qué es eso? Un mínimo asomo de complicación. 


Rápidamente el asomo se inflama y se convierte en fuerte sospecha: 
«Lo que pasa es que por fin he aprendido a vivir con ellas, he 
aprendido cuándo esperarlas, he aprendido a ser más lista que ellas, e 
incluso a tratarlas, cuando llegan, más como a amigas que como a 
inquilinas». ¿Más como a amigas que como a inquilinas? Un momento, 
¿adonde quiere ir a parar? 


Se diría que la llegada de la migraña no es algo tan fortuito como nos 
han querido hacer creer. Existe, da la impresión, un patrón. Uno 
vinculado no a acontecimientos que supongan gran agitación, sino a 
las frustraciones ordinarias de la vida cotidiana. Las que disparan la 
alarma existencial y llevan a algunas personas a beber, a otras a comer 
más de la cuenta y a otras..., en fin, a la migraña: 


«Cuéntenme que mi casa se ha quemado, que mi marido me ha 
abandonado, que hay tiroteos en las calles y pánico en los bancos, y 
yo no reaccionaré teniendo un dolor de cabeza. En cambio, me viene 


cuando no estoy librando una guerra abierta con mi vida sino una 
guerrilla, durante esas semanas de pequeñas confusiones domésticas, 
de ropa perdida en la lavandería, de asistentas descontentas y de citas 
canceladas, o bien en los días en que el teléfono suena demasiado y yo 
no consigo trabajar y se levanta viento. En días como esos mi amiga 
viene sin invitación». 


Ahora la relación de la narradora con la migraña se intensifica a paso 
raudo. Vemos que para ella, paradójicamente, la migraña es un 
analgésico. Desde luego, el analgésico en sí es un horror. Pero cuando 
le sobreviene la necesidad de alivio, está dispuesta a inducirse una 
clase de angustia para librarse de otra: la de la vida cotidiana. 


La situación se vuelve más sustanciosa aún. No es solo que la 
narradora esté dispuesta a hacer un holocausto en su cerebro, sino que 
ahora nos dice que en realidad le gusta bastante el holocausto. 


De hecho, le sienta de maravilla: «Y en cuanto me viene [...], ya no la 
combato. Me tumbo y dejo que pase. Al principio cada pequeña 
aprensión resulta magnificada y cada ansiedad se convierte en un 
terror atronador. Luego viene el dolor y yo me concentro únicamente 
en él. Ahí reside la utilidad de la migraña, en ese yoga impuesto, la 
concentración en el dolor». 


La jaqueca es una purga. Cuando la purga se agota, el mundo parece 
hecho de nuevo, la narradora se siente renacer: «Porque cuando el 
dolor se retira, al cabo de diez o doce horas, todo se va con él, los 
resentimientos ocultos, y también todas las ansiedades banales. La 
migraña ha operado como un cortocircuito, y los fusibles han 
emergido intactos. Hay una agradable euforia convaleciente. 


Abro las ventanas y siento el aire, como agradecida y duermo bien. 


Me fijo en la naturaleza concreta de una flor en el jarrón de cristal del 
rellano de la escalera. Doy gracias por lo que tengo». 


Estas últimas frases son tan sencillas como complejas son las iniciales. 
Ambas remedan la paz exhausta que sigue a la propia migraña, así 
como el acto de la narradora de decelerar por dentro para asimilar el 
sentido desamparado de lo que realmente ha venido a decir. 


El ensayo de Didion sobre sí misma nos cuenta algo que todos 


sabemos cierto: que el poder de la angustia cotidiana es despiadado: 
que nos hace actuar en contra de nuestro propio bienestar, a veces 
incluso nos hace tentar a la perversidad, algo que nos avergijenza, que 
apenas soportamos mirar. Didion conoce hasta la médula esta verdad 
ruin. La vergienza es la cruz de su personaje estremecido: la 
vergiienza que lleva a la confesión y a la necesidad de castigo («Ahí 
reside la utilidad de la migraña»). En este texto aplica diestramente la 
dosis de comprensión que siempre la ha caracterizado a una situación 
que parece nacida para contenerla, mientras lleva al lector en una 
travesía de actitudes —desde el distanciamiento altivo hasta el 
autoengaño cauteloso pasando por la admisión a regañadientes— 


por la que va desenredando un nudo de emoción tan familiar como el 
dorso de cualquier mano con manchas de edad. 


Harry Crews, un sureño que se mitifica a sí mismo desde la saña, 
escribe novelas y cuentos ambientados en la cultura de las tierras 
pantanosas de Georgia de las que surgió. En el ensayo autobiográfico 
que nos ocupa, «Por qué vivo donde vivo», al utilizar su yo no 
suplente para hablar una vez más de la tristeza que le producen los 
sentimientos encontrados que alberga hacia su 


«hogar», Crews también indaga en una monumental herida abierta de 
la psique colectiva. También en su caso, abre el ensayo con una 
declaración personal de gran intensidad: 


Puedo salir del pueblo donde vivo un par de horas antes de que 
amanezca y estar en una pequeña franja desierta de arena llamada 
Crescent Beach a tiempo para echar un filete al fuego y luego, a los 
pocos minutos, recostarme y beber a morro de una botella de vodka 
mientras mastico un cacho de ternera sangrienta y el sol se eleva 
desde las aguas del Atlántico (lo que puede resultar algo inquietante 
pero también de una belleza mística para un hombre que no había 
visto más agua junta que en una charca hasta que fue adulto) y, 
todavía con el sol subiendo, me tumbo en una manta, con la cabeza 
canturreando por el vodka y la barriga llena de 


ternera, y espero a que las muchachas de bellos bikinis de la 
Universidad de Florida lleguen con la marea a la playa, sus tersos 
cuerpos exudando al aire fresco aceite bronceador y el deseo inocente 
más puro (que por supuesto es el más flagrante). Si todo esto acaba 
aburriendo —¿y qué no acaba aburriendo?—, siempre puedo irme de 
la playa y llegar hasta la punta del muelle y comerme en el Captain's 


Table una ensalada de palmito, unas gambas recién cocidas y degustar 
tranquilamente un gran vaso de cerveza fría mientras el sol que he 
visto levantarse sobre el Atlántico por la mañana se hunde en el cálido 
y manso golfo de México. Se pasa un día estupendo. Aunque en 
realidad no es por eso por lo que vivo en ese pueblo del norte de 
Florida que se llama Gainesville. 


El párrafo es una maravillosa obra de fanfarronería pendenciera. 


Lo pendenciero reside en el ritmo (potente y sostenido), una 
descripción del apetito sin pelos en la lengua que anuncia «Este soy 
yo, lo tomas o lo dejas» y que acaba con un repique de pulla retórica. 


De inmediato el lector siente el deje de desafío en la postura del 
escritor... y se queda desconcertado. ¿Por qué está ahí? ¿Qué puede 
significar? Solo una cosa. 


La inseguridad domina la mitad del texto bajo la forma de 
observaciones provocativas, ironías avergonzadas, apartes tímidos. 


Durante unos cuantos párrafos más, la voz de Crews sigue 
reverberando con esa pulla desafiante. Nos cuenta que él utiliza la 
biblioteca de la universidad no como erudito, sino como buscador de 
informaciones insólitas (como el aforo de coches de los autocines de 
Bakersfield en 1950); que vive a veinte minutos a pie de sus bares 
favoritos (lo que lo mantiene a salvo de «esa abominación a los ojos 
del Señor, el coche») y a menos de eso de la casa de una joven que 
lleva seis años hipnotizándolo. Pero no es por nada de eso —como nos 
dice en el final displicente de cada párrafo— por lo que vive en 
Gainesville. 


Estamos ante un hombre cuya inseguridad se anuncia en repetidas 
ocasiones en frases que alternan lo chulesco («Hay quienes se 
analizan, yo me hipnotizo») y lo vacilante («O, dicho de 


otra manera: cualquiera que no sea yo puede pensar que no basta 
como explicación»). En ambos casos, el tono revela la postura a la 
defensiva de un hombre que claramente necesita subir revoluciones 
para llegar al meollo del asunto. 


Pero entonces, inesperadamente y justo a la mitad del texto, en medio 
de un párrafo, lo hace. Al tiempo que nos cuenta que vive en una 
parcela de una hectárea que está en el mismo pueblo, poblada de 
pinos, robles, ciruelos americanos y todo tipo de zarzas enmarañadas 
y no identificadas, y que lo único que queda despejado es la 
carreterilla que lleva a la casa porque hay muchas cosas que se niega 


totalmente a hacer en esta vida, pero las tres que encabezan la lista 
son lavar el coche, sacarles brillo a los zapatos y cortar el césped, y 
después nos explica que la pared trasera del cuarto donde trabaja al 
fondo de la casa es de cristal y que «Cuando levanto la vista de la 
máquina de escribir, miro tras un enorme magnolio que se ve entre un 
magro cañizal al arroyuelo cuyas orillas están recubiertas de los 
helechos más verdes que ha creado Dios. Con la imaginación puedo 
seguir ese arroyo cauce arriba hasta el punto donde, después de un 
paso largo y tortuoso, desemboca en el río Suwannee, y seguir luego 
sus oscuras aguas corriente arriba hasta el punto donde se eleva hasta 
la fortaleza casi inexpugnable del Okefenokee Swamp. 


Okefenokee: palabra de los indios creek que significa “País de la Tierra 
Temblante” porque en realidad la mayoría de las islas del pantano — 
algunas de las cuales dan cabida a cientos de enormes árboles que 
crecen tan pegados que tienen las raíces igual de apelmazadas y 
entretejidas que una manta— flotan sobre el agua y, cuando un oso 
negro se tropieza en alguna, tiemblan enteras». 


Ahora las frases se abren —graves, ininterrumpidas, directas— 


para este largo pasaje lírico que siempre me ha parecido una metáfora 
del nacer, y que nos lleva directamente al recuerdo desguarnecido. El 
narrador se adentra de lleno en sus pensamientos. Se acabaron las 
ironías, se acabaron los apartes. La necesidad de protegerse a sí mismo 
ha amainado. Ya no teme al lector porque se ha olvidado del lector. 
Ahora dirá lo que ha venido a decir: «Al vivir aquí en el norte de 
Florida, estoy a poco más de ciento 


sesenta kilómetros de donde nací y me hice adulto. Estoy lo 
suficientemente lejos del único lugar que alguna vez fue mío como 
para poder seguir viéndolo, bastante cerca de la única gente con la 
que me he sentido emparentado con lazos más profundos que la 
sangre». 


A partir de aquí el tono varía sin cesar: al igual que el equilibrio entre 
el bochorno del escritor y la desguarnecida amplitud de su reflexión. 
Lo que viene ahora es el avance más interesante. La gravedad y la 
inseguridad se intercambian el sitio. La una sustituye a la otra. No es 
que se venza la inseguridad, solo se somete. El bochorno regresa, al 
igual que la actitud defensiva, pero ahora los apartes se reducen de 
manera sustancial. El escritor está tan convencido de su 
discernimiento que se planta desprotegido ante la cosa sencilla y 
profunda que le ha llevado toda la vida comprender: 


«He intentado trabajar —o sea, escribir— en Georgia, pero he sido 
incapaz. Incluso en las mejores circunstancias, en la granja familiar de 
mi madre, por ejemplo, me sentía sobrepasado. Estaba demasiado 
metido, demasiado cerca para poder utilizarlo, para sacar algo en 
limpio. Ni siquiera la memoria parece funcionarme cuando me pongo 
a escribir en Georgia. No consigo retener una sola historia en la 
cabeza. Escribo una página, y cinco páginas después lo que escribí 
antes ha empezado a desenfocarse. Si todo esto es un síntoma de un 
padecimiento más profundo, no quiero saberlo y desde luego no 
quiero comprenderlo. 


»Vivir aquí en Gainesville parece darme la distancia geográfica y 
emocional que necesito para escribir. Si me voy demasiado lejos, 
tampoco puedo escribir. Una vez intenté trabajar en una novela en 
Tennessee y, tras dos meses echados a perder, me rendí desesperado. 
En otra ocasión estuve cuatro meses cerca de Lake Placid, en una 
bonita casa que me había dejado un amigo —el sitio perfecto para 
escribir— y no hice un comino, más allá de reconcomerme por dentro 
y mirar las montañas desde la ventana». 


Dicho de otra manera: si no te vas de tu casa, te asfixias, si te vas 
demasiado lejos, te falta el aire. 


El ensayo se convierte en un ejercicio sobre el significado y el valor de 
ver a un escritor conquistar la amenaza que él mismo siente para 
poder desprenderse de su saber. Solo lentamente —como en la vida 
misma— Crews ha sido capaz de llegar a él. Al hacer que el ensayo 
reflejara la dificultad que él siente a la hora de encarar aquello que lo 
abochorna, y teme admitir, poco a poco Crews nos lleva a un 
discernimiento más profundo: la renuencia con la que llegamos — 
todos— al autoconocimiento. Es aquí, en la imitación de la renuencia 
donde ubicamos el valor metafórico del texto. Una vez más, la forma 
en que el narrador se escribe a sí mismo es de lo que se escribe. Lo 
uno es el eco de lo otro. 


De entre los tres, el caso más fascinante de cómo la narrativa personal 
utiliza al «otro» en uno mismo lo encontramos en «El arrojo de las 
tortugas» de Edward Hoagland, un texto de autoindagación disfrazado 
de ensayo naturalista. Por regla general, no leo literatura naturalista 
porque apenas me entero de nada. La metáfora siempre se me antoja 
forzada y la sensibilidad me es ajena: ese «sosiego» 


susurrado y beatífico de la voz narrativa. «El arrojo de las tortugas», 


sin embargo, es obra del naturalista más urbanita de Estados Unidos. 
Para cuando el texto termina, el «sosiego» de Hoagland acaba 
pareciendo claramente desasosegante. 


El narrador de este ensayo, un hombre de cuarenta o cincuenta y 
tantos años, se crio en el campo y tuvo que ver cómo convertían el 
adorado bosque de su infancia en una urbanización residencial. 


Recuerda cómo, al tiempo que él, fue creciendo el mundo que lo 
rodeaba —de un estanque de media hectárea al otro lado de la 
carretera a uno más grande a dos kilómetros y luego a otro del tamaño 
de un lago en lo alto del monte— hasta que implosionó: Durante 
mucho tiempo los promotores inmobiliarios no se acercaron, hasta que 
la sequía de mediados de la década de 1960 [...] convenció a la 
empresa municipal de aguas de que 


[Mud Pond] no era en realidad imprescindible como recolector de 
lluvia [...]; de modo que abrieron un agujero en la presa 


natural con sus excavadoras, destriparon las orillas para rellenar el 
fondo y le dieron forma a la corriente de agua que quedó para que 
serpenteara como un riachuelo inglés y proporcionara una vista 
hogareña a las casas planeadas. En cuestión de días, la mayoría de las 
tortugas pintadas de Mud Pond, que antes nadie podía alcanzar 
cuando tomaban el sol en sus rocas, acabaron en cajas dentro de 
armarios infantiles. 


Sus pisadas sobre la hojarasca las delataban en su melancólico 
deambular. Las tortugas mordedoras y las tortuguitas almizcleras, 
especies que no salen del agua salvo una vez al año para desovar, 
cavaban en el barro casi seco en busca de otro reducto de calor, algo 
que acostumbraban a hacer cada vez que bajaba el nivel de agua de la 
charca. Esa vez, sin embargo, estaba bajo y así se iba a quedar; el 
barro se coció sobre ellas y las fue sepultando lentamente. 


Así comienza un ensayo cuya voz, de una neutralidad sosegada, es su 
característica más sorprendente. En ningún momento variará el sonido 
de esta voz —desde su comienzo ocioso hasta su pasmosa frase final 
—, avanzando como avanza con suavidad, acumulándose bajo una 
superficie tan monocorde que a punto está de convencer al lector de 
que el desapego del narrador raya en la indiferencia. Después, sin 
embargo, sabremos que cuando se fue a vivir a la ciudad decidió hacer 
que las tortugas sustituyeran a todos los animales que no volvería a 
tener en su vida diaria. Aquí nos explica por qué tortugas: 


Las tortugas tosen, eructan, silban, gruñen, bufan e incluso emiten 
juicios de valor. Juntan las cabezas pareciera que amigablemente, 
pero entonces una hace retroceder a la otra con la brusquedad de dos 
perros que han estado charlando en voz baja para que no los oigan los 
curiosos. Cuando las capturas, se orinan del miedo, pero son todo un 
dechado de valor y optimismo al intentar escapar, andan cientos de 
palmos dentro de los confines de su barreño, llevando encima esa 
pesada caja sobre unas patas que tienen una posición tan 


cruel para andar. No les parece que sea un combate injusto; siguen 
bregando, dando vueltas como almas navegantes —un cabeceo, un 
renqueo inestable, un impulso valeroso de lobo de mar—, y se 
detienen por momentos para estudiar el terreno. Para mí al menos, 
consiguen contener al resto del reino animal. Son capaces de estirar el 
cuello como una jirafa 


[...], imponerse [...] como un hipopótamo [...], otear [...] 


como una vaca [...]. Tienen la actitud siempre alerta del pingúino, 
combinado con la complexión de un brontosaurio cuando se ponen de 
puntillas. Y entonces pueden encorvarse y atacar con todo su peso 
como un oso grizzly cuando arremete. 


Las bondades de las tortugas son especialmente maravillosas: aunque 
a menudo mueren jóvenes, mientras viven son «como cachorros [...], 
un acertijo geométrico [...], unos bloques de construcción que se 
montan solos, propulsándose las unas sobre las otras en distintas 
disposiciones, antes de volcar la torre», como las del galápago de 
bosque que tiene Hoagland y que contempla el suelo con ojos y pico 
de halcón, ataca como una mangosta y se le sube al regazo para comer 
pan o huevos duros. 


Es un goce leer estas descripciones, escritas en contraste con el sonido 
de la voz notablemente distante de Hoagland. La intensidad con la que 
el narrador observa a las tortugas nos convence de que ah, sí, qué 
alivio, al final resulta que sí tiene sentimientos, es solo que se siente 
más cómodo hablando en una voz carente de emoción (ya se sabe 
cómo son algunos hombres), pero desde luego que les tiene cariño a 
las tortugas, ellas son su conexión. 


Así sigue adelante el texto, a su ritmo, mientras el tiempo —en la 
ciudad, en el narrador—, no se sabe ni cómo, pasa. Por fin la 
disquisición de Hoagland y las tortugas llega a puerto; se concluye 
sola, por así decirlo; y llegamos a la secuencia final: Estaba andando 
por la Primera Avenida cuando me fijé en una cesta de tortugas vivas 


en el escaparate de una tienda de pesca [...]. Me quedé mirando y me 
conmovió descubrir que 


parecían galápagos de bosque, mis favoritas, así que compré una. Ya 
en el piso me fijé mejor y comprendí que en realidad era una tortuga 
espalda de diamante, lo que no era nada bueno. [...] Bebía sin saciarse 
pero se negaba a comer y no poseía ninguna de las cualidades 
campechanas y tolerantes de los galápagos de bosque. Era taciturna, 
más clara de color, más lisa y oriental [...]. Aunque me daba pena, su 
implacable presencia me sacaba de quicio. Me la llevé en una bolsa de 
papel, forcejeando ella por dentro, hasta la otra punta de la ciudad, al 
muelle de Morton Street que da al río Hudson. [...] 


Se sorprendió mucho cuando la lancé al agua; por primera vez desde 
que nos conocíamos, creo, sintió miedo. Parecía asustada mientras 
cabeceaba por encima del agua, mirando hacia arriba para verme a 
unos tres metros [...]. Tuve que admitir que seguramente me había 
equivocado [...]. El río era salado, pero también muy hondo; las olas 
eran demasiado fuertes para ella, y estaba subiendo la marea, que la 
haría chocar con los pilotes que había bajo el muelle. Me di cuenta 
demasiado tarde de que no sería capaz de llegar hasta un remanso 
tranquilo de Nueva Jersey, ni aunque lograra saber hacia dónde 
nadar. Pero como, más allá de zambullirme para cogerla, no había 
nada que pudiera hacer, me largué. 


Eso es todo. No hay más. El texto ha llegado. 


La primera vez que leí este ensayo me quedé mirando fijamente la 
última frase y pensé: en realidad está hablando sobre Hoagland y las 
mujeres: «Me la traje de la calle. Era justo de las que me gustan a mí. 
Me la llevé a casa. Ay. Me equivoqué. Esta no era. La voy a dejar por 
ahí cabeceando por el mundo. Ay. Me he vuelto a equivocar. No sabe 
nadar. Qué mala pata. Pero ¡en fin! ¿Qué puedo hacer yo? ». 


La segunda vez que lo leí pensé: en realidad está hablando de la 
pérdida de sentimientos en todos nosotros a medida que la presencia 
de la naturaleza en nuestra vida se atenúa cada vez más. 


La tercera vez que lo leí pensé: habla de las dos cosas. 


Una vez que se asimila esa última frase, va a resonar a lo largo de 
todo el texto. El lector comprende que el hombre que está utilizando 
tortugas como sustituto de la intimidad humana lleva allí desde el 
principio. Nos lo dice claramente: ha crecido amando a todos los 
animales y esperaba vivir en paz con sus congéneres. Pero los 


promotores no habían parado hasta llegar. Y la criatura interna ha 
quedado sepultada por el barro. Aun así, él, al igual que la tortuga, ha 
sobrevivido: frío, sosegado, alerta. En su interior contiene no multitud 
de reacciones, pero sí las suficientes para evitar la embestida de lo 
antinatural. 


Es la complejidad de Hoagland —la intensidad de su observación a la 
par que la elegancia de su retraimiento— lo que dota de vida interior 
a este ensayo autobiográfico. Sus sentimientos encontrados brindan la 
textura, y también el drama. Con paciencia, «con sosiego», nos llevan 
a la crudeza del solipsismo. Las tortugas le han enseñado al narrador 
que nada fuera de sí mismo llega a ser del todo real para él. 


La metáfora es digna de Thoreau, otro observador de sí mismo 
fríamente brillante que va al estanque y vuelve, y también escapa por 
los pelos de la embestida de lo antinatural. 


En ocasiones nos encontramos ensayos personales en los que la simple 
presentación de un yo fracturado se convierte en una tesis gracias a la 
diestra insistencia del escritor en que la confesión, por sí sola, tiene un 
derecho existencial sobre nuestra atención. Seymour Krim es un 
ferviente devoto de dicha escritura. 


Krim es una Joan Didion en hombre y en judío. Su obra personifica los 
goces y los escollos de la escritura que versa abiertamente sobre la 
organización de la angustia del propio escritor. 


En la inmejorable nota introductoria que hace sobre Krim en su 
antología, 2 Phillip Lopate supo ver cómo el autor desarrolló en la 
década de 1950 un personaje escritor de narrativa personal: «[...] la 
del neoyorquino por antonomasia: versado en la calle, neurótico, 
ambicioso, que se ríe de sí mismo, maniático a la par que pesimista» 


y, a través de este personaje, se forja una identidad basada en sus 


crisis nerviosas, sus apetitos, y la envidia que siente por quienes han 
logrado el éxito en la vida: similar en gran medida al estilo de los 
grandes excéntricos ingleses del siglo xix (Lamb, Hazlitt y compañía), 
quienes también desarrollaron unas voces apasionadas, aquejadas de 
problemas y ensimismadas que nos hablaban largo y tendido, con 
intensidad y volubilidad a espuertas. La capacidad de estas voces para 
componerse en monólogos que entretienen e instruyen en lugar de 
hastiar y agotar es un logro extraordinario. 


En la época en la que escribía Krim —década de 1950, la era del 
Hombre en Traje de Franela Gris y de la generación Beat—, la suya 
era una voz imbuida tanto del anhelo bohemio por liberarse de las 
ataduras de la clase media como del malestar psicológico que impide 
tener fuerza de voluntad y ser resolutivo. En sus pasajes más logrados, 
conseguía que la división interna pareciera representativa de una 
escisión fatal en el seno de los propios Estados Unidos. El fracaso — 
tanto el suyo como el del sueño nacional— se convirtió en uno de los 
grandes temas de Krim a través del sencillo recurso de lamentarse sin 
tregua sobre su yo deprimido y soñador. En demasiados de sus textos, 
la que es una queja noble se pierde con él, y la escritura queda 
reducida a un vituperio alborotado: cansino y lastimero. Sin embargo, 
cuando logra meterlo en cintura, la obra de Krim se convierte en un 
deslumbrante ejemplo de lo que la escritura estadounidense en 
particular es capaz de hacer con el ensayo personal. En «A mis 
hermanos y hermanas en el mundillo del fracaso» [«For My Brothers 
and Sisters in the Failure Business»], lo saca adelante con una energía 
poco común. 


Aquí está parte del ensayo: 


A los cincuenta y un años, lo crean o no —o créanme y 
compadézcanse de mí si son jóvenes y despiertos—, todavía no sé qué 
quiero ser de mayor. He publicado varios libros serios. He hecho una 
muesca en el Who's Who in America. 


Doy clases en una universidad supuestamente respetable. 


Pero en ese exuberante ultramarinos que tengo en la azotea estoy tan 
abierto a cada posibilidad loca como lo estaba con trece años, por 
mucho que hasta yo sepa que las 


probabilidades de llevarlas a la práctica disminuyen con cada latido. 


Esa 


Eso me pasa porque nací en Estados Unidos, que no es otra cosa que la 
clásica y definitiva incubadora con la que rompieron el molde del no 
saber quién eres hasta que lo descubres. Yo personalmente todavía no 
he llegado a descubrirlo y espero que lo que me resta de vida sea una 
larga batida de reconocimiento en busca de mi yo final. No me engaño 
pensando que soy el único, nada más lejos, y en realidad no creo que 
llegue el gran día en que tenga en la palma de la mano a mi yo 
terminado y diga aquí tienes, enhorabuena. Estoy hablando más que 
nada de la expresión de ese yo en el mundo, de la forma que adopta, 
el perfil que se saca de la manga, el «trabajo» que hace. 


Puede, amigo, que a veces pienses que en nuestros días todo el mundo 
vive en la horcadura del principio del placer menos tú, pero no estás 
solo. Yo vivo bajo las mismas presiones que tú. Lo que nos define 
definitivamente en sociedad sigue siendo nuestro trabajo o nuestra 
función, y las miles y miles de personas que creo que son como yo son 
aquellas que no han llegado a encontrar el pellejo profesional que se 
ajuste al motín en que viven sus almas. Muchos jamás lo encontrarán. 
Creo que lo que tengo que decir aquí pondrá voz a la vida secreta de 
algunos y a ese otro Estados Unidos triste del que no se oye hablar 
tanto. No se trata de presunción tanto como de una voz de barras y 
estrellados que habla. Yo lo he vivido y seguramente siga viviéndolo 
hasta que me quiten de los perritos calientes. 


[...] Para mí Estados Unidos fue la feria de mi pueblo mucho antes en 
la vida que para la mayoría, y yo quería ser todo lo que me 
emocionaba de ella [...]. Democracia es también democracia en la 
vida de fantasía, no hay policías agazapados en los pasillos del cerebro 
[...]. Aun así, aquellos que no hemos conseguido delimitarlo, que 
hemos ido por la vida arremetiendo de entusiasmo en entusiasmo, de 
nuevo 


proyecto en nuevo proyecto, incluso de cambio radical de 
personalidad en cambio radical de personalidad, también tenemos un 
secreto [...]. 


Nuestro secreto es que seguimos albergando un colosal anhelo por ser 
más de lo que somos, por multiplicarnos, por integrar todas las 
identidades y fantasías articuladas que hemos vivido, y ante todo 
seguir experimentando con nuestra vida hasta el día que estemos dos 
metros bajo tierra en Forest Lawn. [...] Permitidme que lo diga sin 
rodeos: al final nuestro verdadero proyecto hemos sido nosotros 
mismos. Como si nos hubiéramos tomado al pie de la letra el viejo 
eslogan sensiblero de la Tierra de las Oportunidades y lo hubiéramos 
incorporado a la poza del ser en lugar de al espacio que nos rodeaba; 
y nos hubiéramos enamorado perdidamente de la emoción perenne 
del llegar a ser, incluso de la ilusión del llegar a ser, de que nuestros 
pantalones se nos cayeran a menudo y revelaran nuestros calzones 
sucios y nuestras piernas canijas. Las risas duelen, créanme, pero no 
nos detienen por mucho tiempo. Nos engancharon desde bien 
temprano. 


[...] Lo que nos une [a mí y a todos los que son como yo] 


es que nunca supimos, salvo por fragmentos, cómo hallar una 
expresión total, valorada por nuestros iguales, en la que pudiéramos 


desprendernos de todos esos contradictorios deseos, tan colosales, que 
nos acosaban por dentro. El país era demasiado rico y confuso como 
para decidirnos a ser una cosa a costa de otra. Fuimos las víctimas de 
la formidable fascinación que ejercía sobre nosotros todo eso. 


[...] Era una bonita ansia sin aliento por toda la vida que podíamos 
contener, acumulada capa a capa como un carrito rebosante de 
helado. [...] Esto es lo que la democracia significó para nosotros, un 
enorme supermercado de hombres fabricados en masa del que 
podíamos escoger un trozo de aquí y otro de allá para construirnos 
nuestra personalidad en lugar de aguantarnos con lo que nos tocó al 
nacer. 


Pero esta encantadora idea se convirtió para algunos de nosotros en 
una tragedia, o al menos en una confusión terrible con la que no 
contábamos al principio [...]. 


Viví un tiempo en Europa [...] cuando esa palabrota americana que es 
«fracaso» alzó el vuelo y cruzó el charco para darme donde más me 
dolía [...]. Quizá nunca tuve escapatoria, y mi destino era acometer 
con incertidumbre cualquier cosa que intentara, pero mi decisión de 
poner la mira en las estrellas había sido consciente y así era como se 
sopesaba en la balanza del hombre corriente del hazlo o calla para 
siempre [...]. 


Pero si eres un orgulloso «fracaso» inquisitivo de esta sociedad, y 
podemos extraer un irónico consuelo de que seamos cientos de miles, 
entonces es inteligente y honrado saber lo que pretendías y por qué 
ahora eres vulnerable a los golpes corporales de aquellos que en otros 
tiempos te vieron engalanado en el relumbrón de tu visión y ahora 
solo ven una cama deshecha y unas cuantas tazas sin lavar sobre la 
mesa de madera sin barnizar de un día gris. 


El placer del texto (así como el beneficio) reside en la sustanciosa y 
confiada velocidad de su lenguaje; un lenguaje que va montado en la 
ola del imperioso avance del habla idiomática estadounidense, con esa 
inteligencia con tablas callejeras y amiga de lo coloquial que remeda 
ese pleno interés por la juventud: tanto de Krim como de Estados 
Unidos. El habla idiomática siempre suena joven —en cualquier 
idioma hace que se dispare la adrenalina—, pero en ningún caso tanto 
como en el inglés estadounidense. Su mero sonido es joven. Y nadie 
sabe hacer funcionar ese sonido mejor que Krim. 


Basta con escuchar lo bonito que es el uso que hace de él: ese 
exuberante ultramarinos que tengo en la azotea en la horcadura del 


principio del placer 
al motín en que viven sus almas 
una voz de barras y estrellados 


hasta que me quiten de los perritos calientes no hay policías 
agazapados en los pasillos del cerebro hasta el día que estemos dos 
metros bajo tierra en Forest Lawn 


toda la vida que podíamos contener, acumulada capa a capa como un 
carrito rebosante de helado 


esa palabrota americana que es «fracaso» alzó el vuelo y cruzó el 
charco para darme donde más me dolía 


se sopesaba en la balanza del hombre corriente del hazlo o calla para 
siempre 


solo [...] una cama deshecha y unas cuantas tazas sin lavar sobre la 
mesa de madera sin barnizar de un día gris Un escritor de mediana 
edad de prosa estadounidense está gritando en una voz que siempre 
será joven «¡ya no soy joven!». 


Grabado en el ensayo —en el ritmo y la estructura de su 
discernimiento idiomático—, se halla toda la caída en picado del 
anhelo de Krim, así como el dulce y triste cese cuando esta se frena en 
seco. Él es el hombre que todo lo ve, que todo lo comprende — 


que ha pasado por encima, por debajo, por los lados, infinidad de 
veces—, pero que sigue siendo incapaz de asimilar su propia 
experiencia. Al igual que Estados Unidos, vive obsesionado con la idea 
del «crearse a uno mismo». Tanto en el caso del hombre como de la 
cultura, esto se traduce en un anhelo adolescente por que la vida siga 
ofreciéndole un futuro potencial a estrenar. Al igual que los 
estadounidenses, insiste Krim, añoramos el futuro potencial ya incluso 
de jóvenes: como si naciéramos con un penar romántico por empezar 
de nuevo. En realidad, nuestra literatura está impregnada de eso 
mismo: de Walt Whitman a Raymond Carver. Y aquí tenemos a 
Seymour Krim —como iluminado desde dentro—, con su personaje 
escritor de no ficción como una sustanciosa encarnación del 
padecimiento en sí. A través de la voz con la que nos habla, la 
extraordinaria energía del «fracaso made in USA» nos va circundando y 
penetrando en un movimiento ágil y eufórico que llega directo al 
corazón. 


Cuando estaba leyendo «A mis hermanos y hermanas del mundillo del 
fracaso», fui a dar con la obra de Jean Améry, un periodista europeo 
que escribió durante la década de 1960 una colección de ensayos 
autobiográficos muy notable sobre el envejecer. Améry era un 
superviviente del holocausto que se había instalado en Bélgica tras la 
guerra con la firme intención de escribir libros. Le salió un trabajo de 
periodista —solo un tiempo, pensó—y, sin saber cómo, pasaron veinte 
años y él siguió dedicándose a algo que aborrecía. Luego, con 
cincuenta y pico años, escribió unas exitosas memorias sobre la guerra 
y dejó el periodismo para dedicarse a escribir como siempre había 
querido hacer. Por entonces, sin embargo, ya notaba el peso de la 
edad sobre su alma y sentía miedo. Envejecer, concluyó, era peor que 
Auschwitz. El terror del campo de concentración, dijo, estaba menos 
«calado de horror y angustias que la experiencia de envejecer». El 
horror y el terror se convirtieron en su tema. 


En estos ensayos personales, Améry se propone describir con una falta 
de sentimiento que roza el nihilismo justo lo que está viviendo en sus 
propias carnes. La idea es mirar sin batir un ojo cada aspecto 
primordial de un padecimiento que nadie que no esté pasando por él 
puede entender. Améry, sin embargo, nos hará de Marco Polo, de 
vuelta de un país extranjero hacia el que todos debemos viajar, para 
informar sobre lo que nos espera allí. Es esta una crónica sobre una 
pérdida irreparable. 


De entrada, nos cuenta, está la cuestión del tiempo. Cuando somos 
jóvenes nos encontramos en medio tanto del espacio como del tiempo, 
pero conforme envejecemos nuestra sensación del espacio desaparece 
y el tiempo entra en nosotros y nos puebla por su cuenta, se convierte 
de hecho en una característica de la existencia diaria; pensamos en el 
tiempo todo el tiempo. 


Después nos volvemos unos desconocidos para nosotros mismos. 
Miramos el espejo y nos sorprende, cuando no nos conmociona, la 
cara que nos devuelve la mirada. Se trata de una conmoción de la que 
ya nunca nos recuperamos; también está con 


nosotros día tras día (lo irónico del caso es que solo ahora somos 
capaces de vernos con cierta claridad). 


El mundo natural también se vuelve ajeno: ¿quién quiere contemplar 
una montaña que ya no puede subir? ¿O nadar en aguas que nos 
niegan justo la temperatura perfecta? 


Peor aún es lo que Améry llama envejecimiento cultural. Ya no nos 
sentimos en sintonía con el mundo que nos rodea. Los nuevos avances 
en la cultura, la política y la moda nos desconciertan, nos enfadan o 
nos incomodan. No vemos nuestra propia vivencia reflejada en ellos. 


Así, en este tenor, sigue y sigue. Argumenta sin tregua una visión 
repetitiva y despiadada de la edad como castigo de los dioses: A. [se 
mira en el espejo todas las mañanas, incapaz de hacer las paces con la 
cara que le devuelve la mirada]: [...] 


eso que ve durante el ritual matutino [la cara cambiada del espejo] no 
tiene nada —o poco— que ver con el yo exterior que lleva consigo 
desde los días más halagiteños de un pasado más o menos reciente 
[...] el componente quizá más fuerte del disgusto es justamente ese 
extrañamiento de sí misma, esa desarmonía entre el yo joven que 
acarrea consigo a través de los años y el yo que envejece de la mujer 
en el espejo. Pero en ese mismo instante, en ese breve lapso de 
tiempo, «A» —si solo resiste en el espejo y no aparta la mirada [...] 
comprende que está [...] más desagradablemente íntima y familiar a sí 
misma de lo que ha sido nunca; y que está condenada a convertirse — 
delante de aquella imagen en el espejo extraña a ella— en sí misma de 
una manera cada vez más apremiante. [...] la fusión entre 
extrañamiento de sí y concentración en sí misma [...] es la experiencia 
de fondo de cualquiera que, envejeciendo, tenga la paciencia de 
detenerse ante el espejo, tenga el valor de no atemorizarse [...], que 
no interiorice y se someta al juicio convencional de los otros. [...] 


La ambigiiedad del envejecimiento que «A» descubre y a la 
que se adapta no es solo un problema de autoanálisis ante el espejo. 


Nos hallamos sometidos a la ambigiiedad entre extrañamiento de uno 
mismo e intimidad consigo mismo, entre disgusto de sí y deseo de sí. 
En el nivel del pensamiento discursivo, el primero supera en todos los 
casos al segundo; 


¿seré yo este?, se pregunta el individuo enfermo de envejecimiento y 
enfermo a causa del envejecimiento cuando se mira al espejo o 
cuando, caminando, corriendo, escalando, experimenta una y otra vez 
cómo el mundo se hace enemigo, cómo el cuerpo que lo sostenía y se 
sostenía a sí mismo deviene un Corpus que gravita sobre él y al mismo 
tiempo se convierte en un peso para sí mismo. [...] En el 
envejecimiento el cuerpo se hace cada vez más masa y siempre menos 
energía. Esta masa [...] que se opone al «sí mismo» del pasado, 
conservado por el tiempo y constituido en este, es el yo extraño y 


auténticamente adversario. 


[...] el envejecimiento no es un proceso normal [...]; porque en el 
fondo se trata de una enfermedad, de una enfermedad para la que, sin 
embargo, no se puede esperar cura. [...] El envejecimiento es un mal 
incurable, y tratándose de una enfermedad, subyace a las propias 
leyes fenoménicas de cualquier otra enfermedad aguda que podamos 
contraer a lo largo de nuestra vida. 


La ambigiité entre extrañamiento de sí y privacidad implícita en el 
envejecimiento —y no olvidemos en ningún momento que el 
envejecer es una enfermedad y como tal es vivido por nosotros— no 
nace solo del hecho de que por un lado percibimos cada vez más 
nuestro cuerpo como despojo mortal, mientras que por el otro este 
despojo se desarrolla cada vez más como tal; se manifiesta incluso en 
la contradicción entre el yo social y el yo que nace a partir del cuerpo 
sufriente, el yo corpóreo, que es al mismo tiempo revestimiento y cosa 
revestida. [...] 


El extrañamiento de sí mismo se convierte en el extrañamiento del ser, 
por mucho que se acuda diligentemente a los deberes del día, se haga 
la declaración de la renta, se vaya al dentista. ¿Hemos dicho que, en el 
envejecer, el mundo se convierte en nuestra negación? 


Desde hace ya algunos años, «A» observa con inquietud el enfriarse de 
eso que alguna vez ha definido como su sentimiento del paisaje. [...] 
Pues era en la naturaleza antes que en la ciudad donde percibía que el 
mundo, que había poseído como parte de su persona, había acabado 
siendo negación de la misma. [...] Los demás escalaban las montañas, 
nadaban en los lagos, paseaban por los valles; él era repudiado y 
rechazado hacia sí mismo. La hostilidad del paisaje [...] se presentó 
ante la consciencia de «A» como una contradicción de su propia 
persona. Empezó a evitar la naturaleza. Ahora ya le resulta del todo 
extraña y se retira al lugar donde el desafío de un mundo que es su 
negación no la mortifica a cada momento: a su habitación. [...] 


Del mismo modo hemos podido afirmar correctamente que estamos a 
punto de devenir la negación de nosotros mismos. 


El día y la noche se anulan en el crepúsculo. 
En la vida de todo ser humano hay un punto en el tiempo 


[...] en el que ese ser humano descubre que no es más que lo que es. 
De pronto reconoce que el mundo no le concede ya el crédito de su 
futuro, no está dispuesto a considerarle como aquel que podría ser. 


[...] Se ve a sí mismo como un sujeto sin potencialidad [...]. Nadie le 
pregunta ya: ¿qué vas a hacer? [...] El ser humano que envejece [...] 
está condenado. 


Ha perdido, aunque haya ganado, quiero decir: aunque su ser social 
[...] se contabilice como un gran valor de mercado. La ruptura y el 
cambio no aparecen ya en su horizonte. 


Hombre muy leído y de inclinaciones filosóficas, Améry aplica sobre 
estos textos con aristas la concreción del periodismo, el discernimiento 
de la literatura, el análisis de la historia. La voz es 


seca, paciente, razonable y muy europea. Es una voz —de Montaigne a 
Céline— que llevamos medio milenio escuchando: una voz de 
«realismo» egocéntrico, una que se funde fácilmente en lo surrealista. 


Hay mucho que rebatir en estos ensayos. Hay quienes los leen como 
un existencialismo recalentado; para otros la verdad que brinda es 
muy parcial. A mí misma no termina de convencerme en muchos 
aspectos. Soy ahora mayor de lo que lo era Améry cuando lo escribió y 
no comparto ninguna de sus conclusiones. Así y todo, para mí estos 
ensayos son la destilación de un personaje. El pesimismo que encarnan 
es tan intenso, tan insistente, que, por mi parte, yo me veo penetrada 
por la fuerza de su visión. El enfoque de Améry —como el ácido sobre 
la hojalata— mella en profundidad la veta de su experiencia. Él es un 
científico y está observando en el portaobjetos de un microscopio una 
célula que es incapaz de entender teniendo como tiene una epidemia 
letal soplándole en el cogote. Se sitúa en un lugar donde creo que yo 
nunca me situaría. 


Pero, así y todo, lo siento a él plantado allí con fuerza, lo siento 
mirando al vacío. Es lo profundo de su concentración coaccionada lo 
que resulta atrayente. O más que atraer, tonifica. La tonificación es 
sorprendente; a mí me hace detenerme en seco; me hace entender 
mejor por qué estoy siendo arrastrada. 


Mientras Améry entonaba su moderado «nosotros» europeo, yo seguía 
oyendo a Seymour Krim pregonando sus «yos» entre exclamaciones. 
Algo vital unía a esta pareja improbable. A pesar del tumulto interior 
inherente al estadounidense y a la historia dramática que le fue 
infringida al europeo, cada uno a su manera, al entrar en la mediana 
edad, parece sucumbir ante la comprensión de que no había hecho el 
trabajo necesario para alcanzar la libertad interior (que es, por 
supuesto, lo que impulsa la obsesión por la edad de Améry), el trabajo 
al que Lawrence se refería cuando dijo: «El hombre solo es libre 


cuando está haciendo lo que le place a su yo más profundo, y saber 
cuál es su yo más profundo, ¡ah!, eso requiere una buena zambullida 
en uno mismo». Crucial tanto en el caso de Krim como en el de Améry 
fue que ambos se consideraban un 


fracaso porque ninguno de los dos —a juicio de ellos mismos— 


había conectado con su yo más profundo. Eran un par de hombres 
muy distintos en lo cultural y en lo geográfico y en cuanto a intereses: 
y aun así ambos se vieron perseguidos por esa incapacidad para 
afrontar de cara sus propias angustias juveniles, para obligarse a 
zambullirse. 


Por aquel entonces me sorprendió hasta qué punto ambos habían 
conseguido trasmutar esa pena compartida en ensayos autobiográficos 
muy particulares convirtiéndose a sí mismos en un personaje 
absolutamente en sintonía con el «giro idiomático» más profundo de 
su cultura: la preocupación juvenil de Krim por el éxito como 
estadounidense, el ejercicio proustiano en pérdida de Améry, tan 
europeo. Cada uno prestó una atención estricta a la realidad de su 
propia experiencia, al tiempo que enmarcaba esa experiencia en la 
mentalidad formativa de la cultura en la que había entrado cuando 
cumplió la mayoría de edad. 


Poco tiempo después de leer a Krim y a Améry, leí un par de ensayos 
autobiográficos sobre el matrimonio —también uno estadounidense y 
otro europeo— que calaban de una manera similar. En ambos textos 
hay una narradora que habla estrictamente por sí misma y, al mismo 
tiempo, desde un entorno interior claramente en sintonía con la 
cultura en la que se ha criado. Me pareció que estos elementos, al 
combinarse, formaban un sustancioso concentrado que proporcionaba 
a su vez la base para otro evocador ejemplo del ejercicio tan creativo 
que puede ser el arte de involucrarse una misma. 


Lo que sigue es simplemente el aroma de ambos ensayos. 


«En la prosperidad y la adversidad» 


Lynn Darling 


Hace diez años que me casé, en un día de enero de un calor 
desvergonzado, del brazo de mi padre, en un vestido hecho por mi 
madre, con la misma risueña ceguera que empuja al vacío al que hace 
puenting. 


Tenía treinta y cuatro años; no era una novia joven, pero cuadraba 
con mi estrecha franja de mundo: hija del baby boom, profesional de 
clase media, ombliguista convencida. 


Las de mi perfil no nos casábamos jóvenes. Cuando nosotras teníamos 
veintitantos, el matrimonio estaba tan de moda como las fiestas de 
Tupperware. [...] 


Me casé con el hombre con el que me casé porque me gustaba más la 
versión que tenía él de mí que la mía propia. 


Me casé con él porque lo quería, porque me sentía más real con él de 
lo que me había sentido con nadie [...]. Me casé con él porque le 
encantaba Ford Madox Ford, porque preparaba unos martinis 
perfectos, porque podíamos pelear sin que se desmoronasen las 
paredes, porque estaba más cómodo con ser hombre que cualquier 
otro que hubiera conocido, porque asumía la responsabilidad con una 
facilidad engañosa, y porque se le humedecían los ojos con el buen 
talante cotidiano de la gente corriente. 


No eran ni mejores ni peores, en lo que a razones se refiere, que 
cualquier otra que haya oído: tales decisiones dependen de una ilusión 
óptica, de un tic del reloj, de la decisión urgente de un corazón 
errante y poco fiable [...]. 


El primer San Valentín que celebramos tras la boda, mi marido me 
regaló unas toallas de baño. Eran toallas rojas, de las «suplentes», de 
esas con hilos salidos y otros defectos que las condenan a los estantes 
de oportunidades. Por todo envoltorio, le había puesto un lazo a la 
bolsa de la tienda. 


Recuerdo que lloré mientras las desdoblaba. Estaba furiosa; las toallas 
eran una metáfora que empañaba el sol, que chillaba por encima del 
tranquilizador zumbido de la cotidianeidad que estaba formándose 
poco a poco a nuestro alrededor. Fue una crisis romántica, unos 
cálculos emocionales e históricos en los que mi marido, por desgracia, 


no dio la talla. Ahora soy capaz de ver que por entonces no éramos 
realmente un matrimonio; seguíamos en el estadio del romance 
adolescente —me quiere, no me quiere—, 


fascinados aún por el drama agudo y la emoción subida de tono del 
cortejo y de la pasión, en los que una mirada de reojo puede detonar 
un repentino peligro emocional. 


Lo que no recuerdo ya es por qué estaba tan enfadada. El 
razonamiento debió de ser algo parecido a esto: yo lo he apostado 
todo por este hombre y no es lo que pensaba; no es el hombre que 
llora cuando lee a Ford Madox Ford. Me he definido a mí misma en 
función de esta elección, de este hombre, y resulta que es de Esos Que 
Te Regalan Toallas. 


Me sonrío cuando recuerdo ahora esta historia, ambientada en la fase 
en la que el matrimonio es todavía un espejo que solo refleja el 
parecer propio, tan cuidadosamente construido como fácil de quebrar. 
Mi marido sigue regalándome toallas de baño todos los años por San 
Valentín y todos los años me río. Se ha convertido en parte de nuestra 
mitología. Pero la risa es en sí una incisiva crítica a cómo han 
cambiado las cosas, a cómo cada uno ha cambiado, a cómo las dos 
personas que sonríen por esta broma llevan las manchas imborrables 
de las expectativas y las decepciones del otro, a cómo quienes somos 
es un compuesto de quienes podíamos haber sido reflejado a través de 
la lente de la persona con quien nos casamos. La risa es un cubrecama 
que tapa los palos que nos hemos dado el uno al otro, las cicatrices 
que nos han dejado las distintas cirugías que nos hemos practicado 
mutuamente, los entusiasmos desalentados para que pueda surgir una 
pareja [...]. 


Cuando estaba soltera, equiparaba el matrimonio con un hundimiento: 
tu identidad desaparecía, tu intimidad quedaba invadida, tu yo, 
sumergido. Después de casarme descubrí que estaba en lo cierto; lo 
que no sabía era hasta qué punto podía ser anfibia. [...] 


Todos los matrimonios son prendas remendadas. En el matrimonio no 
haces que todo sea mejor; lo superas. Al casarte, tal y como advirtió 
Robert Louis Stevenson, «estás metiendo voluntariamente en tu vida a 
un testigo [...] y se 


acabó lo de hacer la vista gorda con pasajes en los que no quedas bien 
retratado, mas has de enderezar el cuerpo y responsabilizarte de tus 
actos». Porque si tú no lo haces, lo hará ella... [...] 


Hay una hondura de intimidad en el hacer el amor domesticado que 
no tiene parangón; con todo, hay momentos en que la idea de hacer el 
amor con una única persona durante el resto de tu vida puede darte 
dolor de cabeza. De modo que ¿dónde nos deja eso, aparte de mirando 
al techo a las tres de la mañana o el uno al otro por encima de los 
restos del tira—misú? No lo sé. El matrimonio, cuando funciona, es un 
misterio hecho de un ir y venir tan complejo de afecto, admiración, 
furia, ritual, así como un entender paulatino de que, con la persona 
adecuada, no es tan mala forma de vivir una vida. Pero si significa 
renunciar al fuego y a los primeros besos, entonces parece algo más 
que una pequeña muerte. 


Así que no te queda más que una elección sencilla: abnegación o 
traición, contención o éxtasis, tierra o fuego, la dama o la vagabunda. 


La mayoría optamos por no asumir el riesgo mientras dejamos abierto 
el resquicio, en lo que se parece mucho a cómo yo sigo sin fumar solo 
porque hago como que todavía no me he fumado mi último cigarro 


Basel 


Pero entonces es domingo por la tarde. Mi marido y yo estamos 
jugando al Monopoly Júnior con nuestra hija. Las trompetas de Chet 
Baker se han apoderado de la habitación. 


Yo de soltera le tenía manía al jazz, pero ahora nuestro matrimonio 
está marinado en esta música, en las formas en que he cambiado y las 
cosas que he llegado a saber, en exasperación y elegancia, en la poesía 
de la cotidianeidad, en el solaz de la compañía del otro. Veo las 
maneras en que mi marido me ha salvado, las formas en que yo lo he 
salvado a él. Los miembros fantasma que perdimos en la construcción 
de este matrimonio siguen doliendo, pero en ese momento la pérdida 
parece un gaje del oficio manejable. Solo veo el valor 


y la bondad que suscita el matrimonio, no los costes, y me da la 
impresión de que nos da la única oportunidad de ser héroes. Quiero 
que la canción que está tocando Baker no se termine nunca. 


«Él y yo» 


Natalia Ginzburg 


El siempre tiene calor; yo, siempre frío. En verano, cuando hace 
realmente calor, no hace más que lamentarse del mucho calor que 
tiene. Se indigna si por las noches ve que me pongo un jersey. 


Él sabe hablar bien algunos idiomas; yo no hablo bien ninguno. 
Él tiene un gran sentido de la orientación; yo, ninguno. 


A él le gustan el teatro, la pintura y la música, sobre todo la música. 
Yo no entiendo nada de música, me importa muy poco la pintura y en 
el teatro me aburro. Hay una sola cosa en el mundo que me gusta y 
entiendo: la poesía. 


Le gustan los viajes, las ciudades extranjeras y desconocidas, los 
restaurantes. Yo me quedaría siempre en casa, no saldría nunca. 


Lo acompaño, no obstante, en muchos viajes. Lo sigo a los museos, a 
las iglesias, a la ópera. Lo sigo también a los conciertos y me duermo. 


No es tímido, y yo soy tímida. Aunque a veces lo he visto tímido. Con 
los policías, cuando se acercan a nuestro coche armados de bloc y 
lápiz. Con ellos se vuelve tímido, se siente en falta. Y también cuando 
no se siente en falta. Creo que tiene respeto a la autoridad constituida. 
Yo temo a la autoridad constituida; él, no. Él le tiene respeto. Es 
distinto. Yo, si veo a un policía acercarse para ponernos una multa, 
pienso enseguida que quiere meterme en la cárcel. Él no piensa en la 
cárcel; pero por respeto, se vuelve tímido y amable. [...] 


A él le gustan los tallarines, el cordero lechal, las 60 cerezas y el vino 
tinto. A mí me gustan la sopa de legumbres, la sopa de pan, la tortilla 
y las verduras. Suele decirme que no entiendo nada en cuestiones de 
comer, y que soy como algunos frailotes robustos que devoran sopas 
de hierbas a la sombra de sus conventos; él, sin embargo, él es un 
refinado, de paladar sensible. [...] 


Para mí, toda actividad es sumamente difícil, fatigosa, incierta. Soy 
muy perezosa y tengo una absoluta necesidad de holgazanear largas 
horas tendida en los sofás, si quiero terminar algo. Él no holgazanea 
jamás, siempre hace algo; escribe a máquina muy rápido, con la radio 
encendida; por la tarde, cuando va a descansar, se lleva borradores 
para corregir o un libro lleno de notas; quiere que, en el mismo día, 


vayamos al cine, luego a una recepción, luego al teatro. En el mismo 
día logra hacer, y hacerme hacer, un montón de cosas distintas; es 
capaz de encontrarse con las personas más dispares; y si yo estoy sola 
y trato de hacer como él, no concluyo nada, porque allí donde 
pensaba entretenerme media hora me quedo bloqueada toda la tarde, 
o porque me pierdo y no encuentro las calles, o porque la persona más 
aburrida y que menos deseaba ver me lleva consigo al lugar donde 
menos deseaba ir. 


Si le cuento cómo me ha ido la tarde, le parece una tarde equivocada 
por completo, y se divierte, me toma el pelo y se enfada; y dice que 
yo, sin él, no sirvo para nada. 


Yo no sé administrar el tiempo. El sí sabe. [...] 
Yo no sé bailar, y él sí sabe. 
No sé escribir a máquina, y él sí sabe. [...] 


Yo soy muy desordenada. Pero, al envejecer, me he ido haciendo 
nostálgica del orden y, a veces, reordeno con gran esmero los 
armarios. [...] Mi orden y mi desorden están llenos de pesar, de 
remordimientos, de sentimientos complejos. En él, el desorden ha 
triunfado. Ha decidido que para una 


persona como él, que estudia, tener la mesa desordenada es legítimo y 
justo. 


El no mejora en mí la indecisión, la incertidumbre en cada acción, la 
sensación de culpa. [...] A veces él hace la compra para demostrarme 
cómo se puede hacer deprisa [...]. 


Así, a mí me entran dudas de equivocarme en todas las cosas que 
hago. Pero si alguna vez descubro que es él quien se equivoca, se lo 
repito hasta la exasperación. Porque a veces soy pesadísima. Sus 
ataques de furia son imprevistos y se desbordan como la espuma de la 
cerveza. Mis ataques de furia también son imprevistos. Pero los suyos 
se pasan enseguida, mientras que los míos dejan una estela 
quejumbrosa e insistente, pesadísima, creo, una especie de amargo 
maullido. En el torbellino de sus ataques de furia, a veces lloro, y mi 
llanto en lugar de conmoverlo y aplacarlo, le hace enfadarse aún más. 
Dice que mi llanto es pura comedia; y tal vez sea cierto. Porque en 
medio de mis lágrimas y su furia yo estoy completamente tranquila. 


Por mis dolores reales, no lloro nunca. [...] 


De muchacho era hermoso, delgado, grácil, entonces no tenía barba, 
sino largos y suaves bigotes; se parecía al actor Robert Donat. Así era 
hace casi veinte años, cuando lo conocí; recuerdo que llevaba unas 
elegantes camisas escocesas de franela. Recuerdo que me acompañó 
una tarde a la pensión donde yo vivía entonces; caminamos juntos por 
Via Nazionale. Yo ya me sentía muy vieja, cargada de experiencia y de 
errores; y él me parecía un muchacho, a mil siglos de distancia de mí. 
No logro recordar lo que nos dijimos aquella tarde por Via Nazionale; 
nada importante, supongo; estaba a mil siglos de distancia de mí la 
idea de que, un día, seríamos marido y mujer. Después nos perdimos 
de vista; y cuando volvimos a vernos, ya no se parecía a Robert Donat, 
sino más bien a Balzac. Cuando volvimos a vernos, seguía luciendo 
aquellas camisas escocesas, pero entonces le quedaban como la 
vestimenta para una expedición polar; 


llevaba ya barba, y en la cabeza el ajado sombrero de lana; todo en él 
hacía pensar en un próximo viaje al Polo Norte. A pesar de que 
siempre tiene mucho calor, con frecuencia suele vestirse como si 
estuviese rodeado de nieve, de hielo y de osos blancos; o también, por 
el contrario, se viste como un plantador de café del Brasil; pero 
siempre se viste de forma diferente al resto de la gente. Si le recuerdo 
aquel viejo paseo por Via Nazionale, dice que se acuerda, pero yo sé 
que miente y que no se acuerda de nada; yo a veces me pregunto si 
éramos nosotros, esas dos personas, hace casi veinte años, por Via 
Nazionale; dos personas que conversaban tan amable, tan 
educadamente, mientras se ponía el sol; que hablaron de todo un poco 
y de nada; dos amables conversadores, dos jóvenes intelectuales de 
paseo; tan jóvenes, tan educados, tan distraídos, tan dispuestos a dar 
el uno del otro un juicio distraídamente benévolo; tan dispuestos a 
despedirse el uno del otro para siempre, aquel atardecer, en aquella 
esquina. 


No cuesta describir qué es lo que separa estos dos textos. El de la 
estadounidense es obra de una periodista que entremezcla la 
observación social con el testimonio personal, que reivindica la 
experiencia del matrimonio para ella y sus contemporáneos; su voz, 
con una sofisticación urbana cargada de añoranza por lo que pudo ser; 
su tono, irónico a la par que lírico. El de la italiana es el de una 
novelista que genera una exposición reveladora (las alegaciones se 
basan en el «él hace esto, yo hago esto otro»); su voz, de un 
minimalismo monocorde; su tono, directo y en apariencia sin enjuiciar 
(muy hondo en el estar de lo que es). Sin embargo, bajo la ironía y la 
nostalgia de resabiada, el texto de Darling se eleva con una gravedad 
particular; y bajo la pose de realismo elemental, Ginzburg avanza 
constantemente hacia un final que deja al lector mirando al vacío. En 


sus párrafos finales vemos a un par de desconocidos, grabados en el 
recuerdo, que tienen poco o nada que ver con las personas en que «él 
y yo» se han convertido: unos desconocidos que dieron en juntarse por 
puro azar cuando 


fácilmente podían haberse separado fruto del mismo azar pero no lo 
hicieron; y así lo azaroso se cimentó en historia y se hizo matrimonio. 


En ambos casos, la autora está descubriendo lo misterioso en lo 
familiar. Al contemplar con detenimiento una vivencia sobre la que 
todos en el mundo tienen una opinión, ella ve que es una actriz 
principal en una situación entrañable sobre la que tiene serios recelos. 
Como actriz principal, también ve que es cómplice. Es esta condición 
de cómplice lo que, de nuevo en ambos casos, atrapa la atención de la 
escritora, la hace seguir escarbando. Cuanto más escarba, más 
sorprendida está. Petrificada incluso. Aturdida, de hecho. Aturdida por 
lo que realmente significa: estar casada. En ambos casos, el 
aturdimiento es esencial para la acción del texto. 


Qué cosa extraordinaria, cuando te paras a pensarlo, esta necesidad 
imperiosa de salimos de nuestro propio molde, de racionalizar hasta 
llegar a una solución intermedia, resistir esa mezcla de gratitud y 
antagonismo que jamás habrán de separarse: todo con la idea de, 
quizá, aparearnos. Nuestros propios ojos empiezan a desencajarse 
conforme nos cala la severidad de este dilema sin solución. 


Es lo azaroso, comprendemos ahora, lo que en ambos ensayos sirve de 
línea de influencia que discurre con fuerza bajo la superficie de la 
prosa: la conmoción, la lucha eterna por justificar, por rendir cuentas, 
por extraer sentido de: ¿por qué él?, ¿por qué no el que vino antes o el 
de después? Y bajo lo azaroso —en el corazón del «yo» 


examinador de cada texto—, una leve pero distinguible irritación en la 
voz que permea el aire mismo que respira cada texto. La irritación 
sazona cada matiz, cada inflexión, cada ligero cambio de tono. En ella 
el lector escucha la expectación apenas consciente, primitiva — 


aún viva en el asombro bajo la sofisticación— de que dos deberían 
haber sido uno. En estos textos eso es la destilación de un personaje, 
esa irritación; y la angustia de la que habla, entre si ir o no por libre. 


Fue leer los dos ensayos juntos lo que me ayudó a verlo. Si no hubiera 
leído el de Darling primero, luego el de Ginzburg y de nuevo el de 
Darling, no creo que hubiera captado la profundidad y la complejidad 
de sentimientos que impulsan ambos textos. Al igual 


que con Krim y Améry, el personaje de cada escritora se me clarificó 
en relación con el de la otra. 


Comprendí que estaba experimentando un placer conocido en un 
decorado desconocido para mí: el placer de leer en contexto literario: 
lo que una siente por defecto cuando lee poemas o novelas pero de lo 
que apenas es consciente, diría yo, con la no ficción. Es abrir una obra 
de narrativa o de poesía y al instante surge un paisaje de literatura en 
la pantalla interior de la cabeza del lector. Los escritores, grandes y 
pequeños, se posicionan en este paisaje, muchos de ellos conectados 
con una vivencia que es su sello de identidad: Colette y el amor 
erótico, Stendhal y el anhelo mundano, Willa Cather y la vida no 
vivida. Lean un libro dominado por la pasión, la política o la 
desesperación serena y —sea una consciente o no—, tras el momento 
de lectura —o más bien dentro, por debajo, por encima—, ahí flota, se 
cierne, se entromete Colette, Stendhal o Cather. Su compañía es el 
contexto en el que nuestra lectura actual se vuelve, siempre sin falta, 
más rica. 


Comprendí entonces que cuando leía a Améry y Krim me resonaba por 
dentro, empezaba a ver que los ensayos autobiográficos podían leerse 
como se leen los poemas o las novelas, dentro del mismo tipo de 
contexto, el que ensancha la relación entre vida y literatura. A pesar 
de Tolstói, Flaubert y H. G. 


Wells, no volveré a pensar en el matrimonio sin que me vengan a la 
cabeza tanto Lynn Darling como Natalia Ginzburg. 


«Él y yo» es un ensayo autobiográfico más que unas memorias porque 
la autora está utilizando su personaje para explorar un tema que no es 
ella misma: en su caso, el matrimonio. Si hubieran sido unas 
memorias, el enfoque se habría invertido. Ginzburg habría utilizado el 
matrimonio precisamente para explorarse —iluminarse, definirse— a 
sí misma. Esa habría sido su intención. Una intención sencilla, 
añadiría yo. 


Un puente perfecto entre el ensayo autobiográfico y las memorias lo 
constituye «Apuntes de un hijo nativo» de James Baldwin, un texto en 
el que el autor respira hondo, inhalando la vivencia de sí mismo 


en el mundo, para luego exhalarla mediante un punto de vista con una 
intencionalidad tan compleja que la intersección entre yo y mundo se 
vuelve de una ecuanimidad casi perfecta: no se sirve a ninguno a 


expensas del otro de modo que, de una vez y al mismo tiempo, se 
explora un tema y se busca definirse a uno mismo. Los párrafos que 
abren el famoso texto de Baldwin muestran perfectamente a qué me 
refiero: 


Mi padre murió el 29 de julio de 1943. Ese mismo día, unas horas más 
tarde, nació su último hijo. Más de un mes antes de esto, mientras 
todas nuestras energías se concentraban en esperar ambos 
acontecimientos, habían estallado en Detroit unos de los disturbios 
raciales más sangrientos del siglo. 


Pocas horas después del funeral de mi padre, mientras él seguía de 
cuerpo presente en la capilla ardiente de la funeraria, estallaron en 
Harlem otros disturbios raciales. La mañana del 3 de agosto llevamos 
a mi padre al cementerio a través de un páramo de escaparates rotos. 


Ex] 


No había llegado a conocerlo bien. Nunca nos habíamos entendido, en 
parte porque ambos poseíamos, cada uno a nuestra manera, el vicio 
del orgullo terco. [...] Él había vivido y muerto en una acritud de 
espíritu intolerable y, mientras lo conducíamos al cementerio a través 
de esas calles intranquilas y destrozadas, me aterró darme cuenta de lo 
poderosa y abrumadora que podía ser esa acritud y comprender que 
ahora esa acritud era mía. 


Lo que tenemos aquí es a un narrador que nos va a brindar la historia 
de la mañana del 3 de agosto de 1943 —Harlem, en plena Segunda 
Guerra Mundial— tal y como va penetrando en él; con lo que va 
creando un retrato compuesto que dará el mismo peso al paisaje de su 
infancia en el Estados Unidos negro que a las figuras concretas que 
aparecen en él. Expondrá con tanta maestría esta complejidad que nos 
situaremos tras sus ojos: lo veremos y lo sentiremos mientras él lo ve y 
lo siente; lo entenderemos como lo está entendiendo él en ese 
momento. Para lograr esa duplicidad de 


punto de vista —la de su propio yo, la de su negritud tan compartida 


—, ha de tramar una historia, una que empieza con el hombre en el 
ataúd, el adusto padre predicador, que, según nos cuenta, era apuesto: 


Apuesto, orgulloso y encarnado, «como la uña de un pie», dijo alguien. 
[...] Podía ser glacial en el púlpito y de una crueldad inenarrable en 
su vida personal, y era sin duda el hombre más amargado que he 
conocido en mi vida; ha de decirse, en su descargo, que había algo 
más en él, sepultado muy dentro, que lo dotaba de esa tremenda 


fortaleza que tenía e, incluso, de un encanto bastante apabullante. 
Tenía algo que ver con su negritud, creo —era muy negro de piel—, 
con su negritud y su belleza, y con el hecho de que sabía que era 
negro pero no que era hermoso [...]. [Todo esto] se le veía en la cara 
cuando intentaba —siempre sin éxito, que yo sepa 


— establecer contacto con alguno de nosotros [...]. No recuerdo, en 
todos esos años, a ninguno de sus hijos alegrándose de verlo entrar 
por la puerta de la casa. 


El aislamiento interno del padre se extiende al mundo: «Ponía mucha 
energía y lograba no poco éxito, para nuestro disgusto, en su empeño 
por mantenernos apartados de la gente que nos rodeaba, personas que 
montaban rent parties que duraban toda la noche y que a nosotros nos 
gustaba escuchar cuando tendríamos que haber estado durmiendo, 
personas que maldecían, bebían y blandían navajas en Lenox Avenue 
[...]. [En cuanto a los blancos, huelga decir, ellos] harían cualquier 
cosa con tal de ponerle la pierna encima a un negro [...]. Lo mejor era 
tener el menor trato posible con ellos». 


Baldwin aborrecía y recelaba de la soledad rabiosa de su padre, lo 
creía imbuido de una idea engañosa del mundo (¡no podía estar tan 
mal!) y se había decidido a vivirlo por su cuenta en un lugar lejos de 
su deformante influencia. El verano que cumplió los dieciocho salió de 
Harlem por primera vez en su vida, trabajó construyendo un almacén 
del ejército en Nueva Jersey, y entonces, para su horror, vivió el 
mundo blanco en gran medida como su padre antes que él: 


Tengo tan vivo ese año [...] en mi cabeza como si fuera el año en que 
[...] contraje una temida enfermedad crónica, cuyo síntoma más 
presente es una especie de fiebre ciega, un aporreo en el cráneo y 
fuego en las tripas. Una vez que la contraes, no vuelve a haber sosiego 
en tu vida, pues la fiebre, sin un aviso mínimo, puede volver a 
presentarse. Puede destruir cosas más importantes que las relaciones 
raciales. 


No hay un negro vivo que no tenga esta rabia en la sangre: no queda 
más que la elección, por llamarla de algún modo, de vivir 
conscientemente con ella o de rendirse a ella. En mi caso, esta fiebre 
ha reaparecido en mí, y sigue haciéndolo y así será hasta el día que 
muera. 


[...] [Ese año] no vi nada muy claro, pero sí que vi lo siguiente: que 
mi vida, mi vida real, estaba en peligro, y no por algo que pudieran 
hacer otras personas, sino por el odio que llevaba en mi propio 


corazón. 


Mientras el verano de 1943 avanza, la familia Baldwin se prepara para 
una época de espera horrible: la muerte inminente del padre, la última 
cuarentena de la madre. El narrador ve que el mundo a su alrededor 
también está apaciguándose: 


De hecho, todo Harlem parecía infectado por la espera. 


Nunca lo había visto con esa calma tan hostil [...]. Nunca había sido 
tan consciente de la presencia policial [...] por doquier [...]. Ni 
tampoco había reparado en los corrillos de gente. Estaban en las 
escaleras de los bloques y por las esquinas, en las entradas de los 
pisos, y lo más sorprendente era, en mi opinión, que no parecían estar 
hablando [...]. Otra cosa que me sorprendía era la inesperada 
diversidad de personas que conformaban esos grupos [...] matronas 
corpulentas, respetables y santurronas, de pie en los escalones o por 
las esquinas, con el pelo recogido, junto a una muchacha en un sucio 
vestido de satén cuya cara lleva las marcas de la ginebra y la cuchilla, 
u hombres mayores recios, bruscos, que no se andan con tonterías, en 
compañía 


de los militantes de la raza más fanáticos y de peor fama, o esos 
mismos militantes con las arpías, o las arpías con las matronas 
santurronas. [...] Una especie de peso en su forma de estar parecía 
indicar que, aunque fuera increíble, todos habían tenido una visión 
común; y sobre todas las caras parecía cernirse la misma sombra 
extraña y amarga. 


Lo que todos habían visto era el sufrimiento del que les habían 
hablado en cartas que llegaban a Harlem con el remite de amigos y 
parientes a los que habían mandado a campos de instrucción en el sur. 
Y lo que todos en la calle estaban experimentando era una gran 
impotencia, de la mano de «ese pánico que a duras penas puede 
suprimirse cuando alguien sabe que un ser humano al que quiere está 
lejos y en peligro». Tan horrible era esa sensación (sobre los soldados 
negros en los campos del sur) que la mayoría de la gente, ese verano 
en Lenox Avenue, experimentó «un alivio muy peculiar cuando 
supieron que a sus muchachos iban a fletarlos en un barco y a sacarlos 
del sur para mandarlos a la guerra al otro lado del océano 


[...] [como sil ya hubiera pasado la parte más peligrosa de una 
travesía peligrosa y [...] ya, aunque la muerte llegara, sería con 
honores y sin la complicidad de sus compatriotas. En definitiva, con 
una muerte así al menos cabía la posibilidad de poder vivir». 


El párrafo que sigue empieza así: 


Fue el 28 de julio, que si no me equivoco cayó en miércoles, cuando 
visité a mi padre por primera vez durante su enfermedad y por última 
vez en su vida. En cuanto lo vi supe por qué había pospuesto tanto 
tiempo la visita. Le había dicho a mi madre que no quería verlo 
porque lo odiaba. Pero eso no era cierto. Lo que pasaba era que lo 
había odiado y quería aferrarme a ese odio. 


Se establece así el singular discernimiento del ensayo: ellos nos odian, 
nosotros nos odiamos entre nosotros. Las cartas que llegan de los 
campos de instrucción del sur, los disturbios de Detroit, los corrillos 
en las esquinas, el padre del narrador muriendo solo en esa 


«amargura de espíritu intolerable». Lo entendemos en nuestras 
terminaciones nerviosas: es todo uno; se definen el uno al otro. 


Entonces, ¿dónde deja esto al narrador? ¿Odiando a los blancos y 
deseándoles a todos la muerte? Por supuesto que no. «Para realmente 
odiar a los blancos —observa ahora— uno tiene que borrar tanto de la 
mente (y el corazón) que el propio odio se convierte en una pose 
agotadora y autodestructiva. Esto, por otra parte, no significa que el 
amor surja fácilmente: el mundo blanco es demasiado poderoso, 
demasiado displicente, demasiado dado a la humillación gratuita y, 
sobre todo, demasiado ignorante o inocente para eso. Uno se ve 
plenamente obligado a hacer clasificaciones perpetuas y las reacciones 
propias siempre están anulándose entre sí. Es esto, en realidad, lo que 
ha cabreado a tanta gente, tanto blancos como negros». 


Llegados a este punto, sentimos con viveza la enajenación inherente al 
racismo, y vemos claramente que nuestro narrador no tiene intención 
de perder la cabeza. Más bien al contrario, ha estado escribiendo para 
despejarla: para que le rija, para que cuente. 


Entreverada en este apasionado texto autobiográfico, donde salta a la 
vista la sensibilidad para la acción de un novelista, hallamos la larga 
discusión consigo mismo que Baldwin, en estado de gracia, habría de 
sostener en sus escritos durante muchos años: Empezaba a parecer que 
siempre habríamos de mantener en la mente dos ideas aparentemente 
opuestas. La primera idea era aceptación, la aceptación, sin el más 
mínimo rencor, de la vida tal y como es, y de los hombres tal y como 
son [...]. 


[La] segunda idea tenía la misma fuerza: que nunca debíamos, en 
nuestra vida particular, aceptar esas injusticias como cosa dada, sino 


luchar contra ellas con todas nuestras fuerzas. La lucha empieza, sin 
embargo, en el corazón, y en esos momentos habían dejado en mis 
manos la tarea de mantener mi propio corazón libre de odio y 
desesperanza. 


Este presentimiento me apesadumbró y, ahora que mi padre era 
irrecuperable, deseé tenerlo a mi lado para poder buscar 


en su cara las respuestas que ahora ya solo el futuro me daría. 
Era una dinámica ingeniosa la que Baldwin estaba creando en 
«Apuntes de un hijo nativo», un ir y venir entre el «nosotros» y el 


«ellos» —entre el blanco y el negro que llevaba dentro— que se 
operaba en los grandes bloques de construcción de su pensamiento, y 
luego en la propia estructura de sus frases. Dentro de la tensión 
elástica de esas frases, Baldwin comprendió que podía ser todo lo que 
tenía que ser —racional, humano y feroz— al mismo tiempo. Y 


no por nuestro bien, sino por el suyo. 


Al final de «Apuntes de un hijo nativo» cuando Baldwin dice que no le 
queda más remedio que mantener dos ideas opuestas en su cabeza a la 
vez, comprendemos que de lo que está hablando es de la carga de la 
civilización: de ser civilizado. Nosotros también comprendemos que 
este es el interés principal del texto, que se refleja en la propia 
escritura: en la notable firmeza de su voz, su firme control de la 
retórica, en la ausencia de sentimentalismo. Conforme escribe, el 
narrador se convierte en eso de lo que está escribiendo: está 
civilizándose a sí mismo. Es su tono de voz lo que lleva el mensaje: 
más que llevarlo: se vuelve él. El tono de voz del narrador es, de 
hecho, el verdadero tema del texto. 


Es muy potente lo mucho que tienen en común «Matar a un elefante» 
de Orwell y «Apuntes de un hijo nativo» de Baldwin. Ambos textos 
versan sobre la raza, ambos entremezclan de continuo lo personal con 
lo político, y ambos están dominados por una voz letal portadora de 
verdad: el narrador utilizándose para demostrar que nadie está exento 
de los efectos deshumanizadores del racismo. Al mismo tiempo, en 
ninguno de los dos casos la escritura se deja llevar por las emociones 
que realmente impulsan el ensayo. También Orwell —al componer 
párrafo tras párrafo de narrativa, análisis e interpretación moderados, 
con el fin de que la propia escritura esté todo el tiempo sometiendo a 
su control el calor de la reacción— está cohesionándolo todo a través 
de la voz clara, dura y civilizadora que estaba haciendo tan 


claramente suya, donde «civilizadora» es la palabra clave. 


En estos casos, la historia, como en otros ensayos autobiográficos, es 
el sentido amplio que el autor está extrayendo de ser partícipe de la 
situación. Pero en estos textos el equilibrio entre el mundo y el yo se 
ha más que nivelado, y hace que el narrador vaya cambiando, hacia lo 
hondo y hacia dentro. Tanto en «Apuntes de un hijo nativo» como en 
«Matar a un elefante» la prosa se ve invadida por una poco habitual 
profundidad de indagación en el yo. Es la profundidad con la que se 
indaga lo que lleva la narrativa personal del ensayo autobiográfico a 
las memorias. 


II. LAS MEMORIAS 


Hace treinta años quienes tenían una historia que contar se 
consagraban a la tarea de escribir una novela. Hoy se consagran a 
escribir unas memorias. Daría la impresión de que hay en nuestros 
días un apremio que se adscribe a la idea de un relato sacado 
directamente de la vida en lugar de uno moldeado por la imaginación 
a partir de la vida. 


Para muchos este progreso es desconcertante. Por todas partes 


—entre quienes leen y quienes escriben—, todo el mundo se pregunta: 
¿por qué memorias? ¿Y por qué ahora? ¿Qué ha pasado en las últimas 
décadas que explique este pronunciado reenfoque de intereses, de un 
género a otro, que va más allá del impulso común, vivo en todas las 
épocas, de moldear la experiencia propia y hacerla escritura? ¿Qué 
significa el cambio? ¿Cuánto durará? ¿Hasta dónde puede llegar? Son 
preguntas retóricas y cualquier respuesta, meramente especulativa. Lo 
que sigue es mi versión de por qué memorias ahora. 


De entrada, la modernidad ha llegado al final de su trayecto y nos ha 
dejado despojados de los placeres de la narrativa: un estado de los 
asuntos del leer que se ha vuelto opresivo. Nuestras novelas llevan 
muchos años siendo todo voz: una voz que nos habla desde el interior 
de su propio espacio emocional, y que no está anclada ni en la trama 
ni en las circunstancias. No cabe duda de que esta voz ha contado la 
historia de nuestra época —de vidas sin arraigo, atrapadas en la 
introspección— con solvencia suficiente como para volverla 
significativa y crear literatura. También ha llevado el impulso de la 
narración de historias hacia lo subterráneo. Ese impulso — 


contar un relato rico en contexto, sensible a la situación, imbuido de 
acontecimiento y perspectiva— es tan fuerte entre los seres humanos 


como la necesidad de comer y respirar: podrá ser suprimido, pero 
nunca será destruido. 


Conforme el siglo xx tocaba a su fin, y el sonido de la voz sola se hacía 
menos atrayente —sus discernimientos, repetitivos; su sabiduría, 
cansina—, volvió a surgir el anhelo de narración, invocando la 
reivindicación más antigua del corazón lector, cuya privación ha de 
medirse por el realismo del «cuento» que acaba de volver. Al fin y al 
cabo, ¿qué podría ser más realista que La historia de mi vida contada 
ahora por toda hija o hijo de vecino? 


Al mismo tiempo que el poder de la voz sola ha ido menguando, ha 
surgido una era de cultura de masas influida en gran medida, 
paradójicamente, por la modernidad a una escala sin precedentes en la 
historia, y hoy millones de personas se consideran con derecho a hacer 
valer una vida seria. Una vida seria es, por definición, una vida sobre 
la que se reflexiona, una vida de la que se intenta extraer sentido y 
prestar testimonio. Esta época se caracteriza por una necesidad de 
dejar testimonio. En todas partes del mundo, mujeres y hombres están 
alzándose para contar sus historias a partir de la creencia ahora muy 
extendida de que toda vida importa. Y por todas partes los 
movimientos de los derechos civiles y la cultura terapéutica en general 
han influido enormemente en alimentar esta creencia. Solo en nuestro 
país, por ejemplo, cuarenta años de movimientos 


de 


liberación 


han 


producido 


un 


desahogo 


verdaderamente sorprendente de testimonios de mujeres, negros y 
homosexuales. En la estela de la interpretación política, ha llegado 
luego, rauda, la respuesta en eco de vidas cercadas por el caos 
pedestre: alcohol, violencia machista, trastorno sexual, la muerte 
prematura de niños. Estas también, al parecer, importan. Estas 
también tienen una historia que contar, una desgracia que relatar, 
unas memorias que escribir. 


Las memorias, sin embargo, no son ni testimonio, ni fábula, ni 
transcripción analítica. Unas memorias son una obra de prosa 
narrativa sostenida que se rige por una idea del yo forzado a extraer 


de la materia prima de la vida un relato que moldee vivencias, que 
transforme acontecimientos, que brinde sabiduría. En unas memorias, 
la verdad no se logra mediante una simple retahila de acontecimientos 
reales; se logra cuando el lector llega a creer que el escritor está 
trabajando duro para conectar con la vivencia que lo ocupa. Lo 
ocurrido a quien escribe da igual; lo que importa es el sentido amplio 
que quien escribe es capaz de extraer de lo ocurrido. 


Para ello, es necesario el poder de una imaginación escritora. Como en 
cierta ocasión dijera V. S. Pritchett sobre el género: «El mérito está en 
el arte. No te dan puntos por vivir». 


Esa idea del yo —el que controla las memorias— se abastece casi 
siempre a través de algo de lo que se hace consciente el autor, una 
única cosa, siempre lentamente, cogiendo fuerza y definiéndose a 
medida que avanza la narrativa. En un libro de memorias fallido, la 
línea de clarificación no pasa de ser farragosa, incierta, indistinguible. 


En uno logrado, se convierte en el principio organizador: lo que presta 
forma y textura a la escritura, hace avanzar la narrativa, proporciona 
dirección y unidad de propósito. La cuestión que a todas luces se 
plantea en unas memorias ejemplares es: «¿Quién soy yo?». ¿Quién es 
exactamente este «yo» sobre el que versa la importancia de esta 
historia sacada directamente de la vida? Quien escribe este tipo de 
textos ha de satisfacer esa pregunta. Y no con una respuesta, sino con 
profundidad de indagación. 


Cuando Rousseau apunta: «No tengo nada sobre lo que escribir salvo 
sobre mí mismo, y este ser que tengo apenas sé en qué consiste», está 
diciéndole al lector: «Voy a ir en su busca en tu presencia. Dejaré 
constancia sobre el papel de un relato de experiencia tal y como creo 


que sucedió, y juntos veremos qué es lo que ilustra, al tiempo que 
ambos descubrimos mientras escribo este yo que ando buscando». Y 
ese fue el comienzo del género tal y como hoy lo conocemos. 


El «yo» que Rousseau tenía en mente ha sufrido inmensos cambios en 
su definición, pero durante más de un siglo se pareció muchísimo a lo 
que Willa Cather podía seguir llamando en la década de 1930 «el yo 
inviolable»; término con el que se refería a un ser 


nuclear en cuya compañía respiramos libremente; con quien no nos 
sentimos ni aislados ni exiliados ni resentidos; algo a lo que llamamos 
nuestro verdadero yo. Se trata de un «yo» que no puede explicarse o 
iluminarse ni en términos de desastres genéricos (tormentas de nieve, 
ceguera, incesto, adicción), ni por lo azaroso de las miserias políticas 
(clase, raza, sexo). Es el «yo» que los existencialistas tenían en mente 
cuando hablaban del «devenir», ese al que en nuestros tiempos se lo 
llama auténtico. 


Las memorias modernas postulan que la presentación moldeada de la 
vida de alguien es valiosa para el lector desinteresado si lleva a escena 
y reflexiona lo suficiente sobre la experiencia del «devenir»: su misión 
es delinear el movimiento interno por el que uno sale de las tinieblas 
adonde lo han abocado las circunstancias accidentales para contar 
quién es y avanzar hacia la claridad que identifica con precisión los 
impulsos del yo al que Cather llama inviolable. Unas memorias de 
principios del siglo xx que llevan todo esto a la práctica de manera 
formidable son Padre e hijo de Edmund Gosse. 


Gosse nació en Londres en 1849, hijo de Philip y Emily Gosse, 
miembros de los Hermanos de Plymouth, un grupúsculo cristiano 
fundamentalista de una severidad fanática; nada más nacer, sus padres 
lo consagraron «al servicio del Señor». Él, sin embargo, acabó 
convirtiéndose en un crítico literario prolífico e influyente como 
pocos, así como en un ávido arribista que disfrutaba al máximo de la 
vida urbana. Entrado en la cincuentena, fue nombrado miembro de la 
Royal Society of Literature y recibió reconocimientos tanto en el 
extranjero como en su país; dos años antes de morir lo invistieron 
caballero. Pero la obra que tanto le dio en vida estaba destinada a 
perecer con él: tras su muerte, dejó de llegar a un mundo que ya no 
reaccionaba al victorianismo dominante. 


En 1907, a la edad de cincuenta y ocho años, Gosse publicó Padre e 
hijo, las memorias que le han granjeado un hueco en la posteridad. 
Desde un principio, la obra recibió muy buenas críticas. 


Sin esperárselo, había producido un texto híbrido, enmarcado en 
oraciones victorianas pero gobernado por la voz portadora de verdad 
del nuevo siglo. A su modo, consiguió lo mismo que Hijos y amantes 


cuando se publicó seis años más tarde, en 1913. La gran novela de 
Lawrence cayó como un obús sobre la consciencia de la época con una 
presentación abiertamente moderna de lo que supone —lo que supone 
de verdad— pasarse la infancia esforzándose por alcanzar lo que él 
llamaba «el yo más profundo» (esto es, el yo liberado de las ataduras 
convencionales), al tiempo que empieza a comprender que las 
ataduras están enmarañadas eróticamente con un progenitor vital (en 
su caso, como bien sabemos, su madre). Si bien Gosse no era 
Lawrence, ni por temperamento ni por misión, él no obstante también 
brindó una maravillosa complejidad a la historia de sus primeros años 
con un retrato de las relaciones parentales que tiene una naturaleza 
innegablemente romántica. 


La historia que cuenta Gosse empieza con un padre (biólogo marino 
de cierto renombre) y una madre (talentosa escritora de tratados 
religiosos) que tienen en común la devoción por leer las Escrituras. 
Juntos, rezaban, leían y hablaban de las Escrituras de cabo a rabo del 
día: no por deber, sino por gusto. El compañerismo de Philip y Emily 
es de una fortaleza poco habitual. Ciertamente la casa es silenciosa y 
el ambiente austero, pero, dentro de ese contexto, los padres se tienen 
afecto y también se lo prodigan al hijo. 


Por impregnada que esté de abnegación terrenal, la vida en el hogar 
de los Gosse no es en absoluto desdichada. 


Cuando Edmund tiene siete años, su madre muere víctima de un 
cáncer devastador. El padre llora amargamente su pérdida, solloza sin 
esconderse y reza hasta la hipnosis. Ese dolor le rompe el corazón al 
pequeño. La melancolía y el aislamiento de la casa se intensifican, 
pero también va a más la conexión entre el niño impresionable y el 
hombre magnánimo. Un patetismo sombrío los arropa. En su duelo y 
confusión, se aferran el uno al otro como lapas. 


Un año después, Philip Gosse e hijo se mudan a un pueblo perdido de 
la costa de Devon, donde Philip se convierte en el líder de la 
hermandad local. Un año después, recién cumplidos los diez, bajo la 
presión amable pero incesante de la voluntad mesiánica de su padre, 
Edmund se somete a un bautismo público y se convierte en niño 
predicador de la iglesia. Haber obrado de forma distinta le 


habría causado tal desazón a su padre que el joven Edmund ni se lo 


plantea. 


Aun así, bajo la aquiescencia, ha estado formándose a paso firme una 
resistencia; una que apenas se atreve a nombrar. Lo único que sabe es 
que rezar lo extenúa; que ama la poesía de la liturgia, pero no sus 
preceptos; que le atraen los relatos bíblicos, pero no sus conclusiones 
morales; que en la iglesia se aburre y se le va el santo al cielo. No 
siente a Dios. Quiere, pero no le sale. Lo que sí siente — 


y va a más con los años— es un amor creciente por el lenguaje y la 
narrativa: el lenguaje de la imaginación, el relato de la emoción 
humana oculto en la prosa. En resumen, está descubriendo en su ser al 
hombre de letras en que ha de convertirse; y todo esto, sin amigos, sin 
conversación, sin experiencia en el mundo. Solo, en el silente abrazo 
de su propio pensamiento no verbalizado, gracias a la notable 
compañía que encuentra en su propia consciencia creciente, Gosse 
halla un «yo» nuclear cuyas exigencias se van apoderando de él. 


Estos son los dos elementos principales que vertebran la prosa: el 
descubrimiento por parte de Edmund de su propia consciencia y el 
poderoso vínculo entre él y su padre fanático religioso. Ambos entran 
pronto en escena en el libro y el primero se determina con una de las 
descripciones más magnéticas que hay en la literatura inglesa sobre el 
descubrimiento de la vida interior. Un día, tenía él seis años, nos 
cuenta, su madre y él estaban solos en la salita de las mañanas cuando 
su padre llegó y anunció un hecho que había ocurrido en la calle: 


Yo estaba, lo recuerdo, de pie en la alfombrilla de la chimenea, con los 
ojos fijos en él. Acababa de recibir un choque que me hería como un 
rayo porque lo que mi padre había dicho no era verdad. Mi madre y yo 
habíamos sido testigos del hecho, insignificante en sí, y sabíamos que 
no había ocurrido como él lo refiriera. Mi madre se lo dijo con dulzura 
y él aceptó la rectificación. Para mis padres aquel incidente no tuvo la 
menor importancia, pero para mí supuso una ruptura. [Una semana o 
dos más tarde, Edmund hace una 


travesura en el jardín de la casa y comprende que su culpa va a pasar 
desapercibida] Mi padre, aquella deidad, aquella fuerza natural de un 
inmenso prestigio, cayó a mis ojos al nivel humano. En adelante no 
tendría necesidad de aceptar implícitamente sus apreciaciones sobre 
las cosas, en general. 


El niño se sume en la agitación. Si papá no lo sabe todo, se pregunta, 
entonces, ¿qué es lo que sí sabe? ¿Y cómo se supone que ha de 
tomarse lo que diga él? ¿Cómo va a decidir qué creer y qué no creer? 


En medio de esta confusión, de pronto se da cuenta de que está 
hablando consigo mismo: 


[...] de todos los pensamientos que en aquella crisis afluyeron a mi 
cerebro, tan primitivo todavía y tan poco desarrollado, el más curioso 
era haber encontrado un compañero y un confidente en mí mismo. 
Había un secreto en este mundo, y este secreto me pertenecía a mí y a 
alguien que vivía en mi cuerpo. Éramos dos y podíamos hablar juntos. 


Es difícil definir sentimientos tan rudimentarios, pero es lo cierto que 
bajo esta forma de dualismo se me apareció de pronto el sentido de mi 
individualidad en aquellos momentos, y es igualmente cierto que era 
un gran consuelo hallar en mí mismo alguien que pudiera 
comprenderme. 


En cuestión de un año, ese niño, en sorprendente comunión consigo 
mismo, devendrá el único amigo del padre abatido. Y aquí es cuando 
el segundo elemento entra en escena: 


Cuando evoco ahora esas horas trágicas, mi corazón llora por él [...]. 


Mi madre, en su lecho de muerte [...] había sencillamente pasado 
antes que nosotros por la puerta que conduce a un mundo de luz, en 
donde pronto nos reuniríamos con ella. [...] 


En él era esto una firme convicción, una visión que siempre tenía 
presente; pero nada podía disipar la natural melancolía de su 
naturaleza. Se daba cuenta de la tristeza y soledad de 


su situación, y comprendió que yo también estaba como envuelto por 
ella. Creo que en esos momentos, su corazón se sintió atraído hacia mí 
en un inmenso impulso de ternura. 


A veces, cuando se empezaba a oscurecer el gabinete de trabajo, y le 
impedía sumir provechosamente su mirada en las profundidades del 
microscopio, sin romper el silencio, me hacía signos de que me 
acercara, y me estrechaba fuertemente entre sus brazos. Entonces yo 
levantaba la cabeza y le miraba, inmóvil y perplejo, mientras que sus 
ojos se bañaban en lágrimas. Mi educación me había dado la facultad 
de permanecer silencioso hasta un punto sobrenatural, y podíamos 
permanecer así, sin decir una palabra ni hacer un movimiento, hasta 
que la oscuridad hubiese 


invadido 


el 


cuarto. 


Entonces 
bajábamos 


pausadamente la escalera, cogidos de la mano, y pasábamos a la sala, 
en donde ya estaba encendida la lámpara. Así terminaba nuestra 
melancólica velada. No creo que en ninguna época de nuestra vida 
hayamos estado más unidos, mi padre y yo, como en aquel verano de 
1857. Sin embargo, casi nunca hablábamos de lo que estaba escondido 
y como embalsamado en el fondo de nuestros corazones. 


El lector se percata de varias cosas a la vez. La voluntad del padre es 
opresiva, pero no el padre en sí; la atmósfera es asfixiante, pero el 
chico no está asfixiado; el aire emocional está viciado y el espacio 
confina, pero siempre —desde el principio— hay sitio de sobra para 
que el niño deambule dentro de sí mismo, para que se asimile, para 
que resuelva cosas. Este aire, este espacio, se crea gracias al flujo 
estable y líquido del tierno afecto del padre. 


Esa ternura es asombrosa. Tenemos aquí a un hombre sin imaginación 
o intelecto real (durante la crisis de fe que desató el darwinismo, 
Philip Gosse se dejó llevar por la necedad y escribió un libro en el que 
aseguraba que fue Dios quien puso los fósiles en las rocas), un hombre 
entregado a una doctrina que era sofocante por excluyente, 
convencido de que la vida de su hijo sería una réplica de la suya; y, 
aun así, abraza al niño con el don infatigable del corazón 


solidario. Este padre nunca deja de lado al niño: ni cuando la mujer 
muere, ni cuando sufre una humillación intelectual pública, ni cuando 
se preocupa por el dinero, la salvación o la impericia de la 
hermandad. En todo momento, mantiene al niño apretado contra su 
pecho. Gosse pone todo su ser en recrear esta circunstancia interior 
para que entendamos lo mucho que suponía, para que captemos la 
inmensidad de, finalmente, tener que decirle a ese hombre: «Yo no soy 
tú. No sé lo que soy, pero no soy tú». 


La inmensidad es la historia; lo demás es situación. Que este hijo deba 
madurar plantando batalla no a un progenitor que es obstinado y 
egocéntrico (que lo es), sino a uno imbuido por esa mirada tierna que 
por sí sola es capaz de darle a una criatura en pleno crecimiento la 
habilidad para manifestarse (cosa que también es este padre). 


Esto es lo que, en teoría, el lector debe registrar; es el saber del 
narrador. La traición del amor es el requisito para que uno pueda 
devenir. 


La solidaridad con la que Gosse se adentra en el espíritu de la vida de 
su padre es el gran logro del libro: es la cosa que le permite en última 
instancia adentrarse en sí mismo. Desde el principio, las memorias 
están cargadas de elocuentes descripciones de eso contra lo cual, por 
fin, se definirá él: el entusiasmo y el fervor del padre en el rezo, el 
apasionado interés por la Profecía Sagrada, el extático sermonear, el 
todo en todos de la búsqueda religiosa, su inconfundible profundidad 
de carácter. 


En un flujo concomitante, va dejando constancia del yo que va 
separándose lentamente, delineado a través del descubrimiento ilícito 
de la literatura. Obligado a leer la Carta a los Hebreos, el crio se ve 
emocionado por la misteriosa belleza del lenguaje; empeñado en 
estudiar latín, evoca el asombroso placer que le provoca la voz de 
Virgilio; cuando se le da un relato de aventuras pensado solo para 
aumentar sus conocimientos de geografía, la emoción narrativa de 
Tom Cringle's Log casi le hace perder pie; una vez que llega a 
Shakespeare y los poetas románticos, no hay vuelta atrás. La literatura 
va dejando improntas firmes en el niño cada vez mayor, quien no 
tarda en honrar la asociación de esta con «mi yo, original y 


permanente. Sumiso como era, me prestaba a todo con docilidad, 
aunque siempre conservaba la noción de esa facultad interior que 
había aprendido a discernir en mis días de estancia en Islington, de la 
existencia, en lo más profundo de mí mismo de dos seres que podían 
conversar entre sí, en un inviolable secreto». 


Al final de estas memorias no sabemos, ni por asomo, todo lo que hay 
que saber sobre Edmund Gosse: de Gosse el esteta Victoriano o el 
hombre de mundo y literato, nada. Solo sabemos una cosa: sabemos lo 
que era ser el hijo de su padre: esto es, conocemos al hombre que está 
dejando constancia de la lucha y el valor del yo que se separa: el 
hombre que está hablando. 


Escrita ese mismo siglo, tan solo veinte años después, Hija de la Tierra 
de Agnes Smedley toca un acorde muy distinto en el registro musical 
del «devenir», uno en que la autora describe unas condiciones de vida 
de una hostilidad atroz ante la sola idea del yo interior, sea pleno o 
no, y lo hace a través de una narradora cuya voz oradora devendrá un 
doloroso eco de la brutalidad que está documentando. Es, ante todo, 
una voz que se identifica plenamente con la cultura de la que surge: 


[...] estas páginas no son una obra de arte creada para que el lector 


pase una hora agradable, ni una sinfonía que eleve el espíritu, 
aliviándolo de las miserias de la realidad. Es la historia de una vida, 
escrita en la desesperación [...]. 


Escribo [...] de las alegrías y tristezas de los humildes [...]. 


[...] He vivido treinta años, y, durante ellos, los manantiales de la 
amargura no cesaron de fluir en mí. [...] Hay momentos en que [...] 
morir hubiera sido hermoso. Pero no soy de aquellos que mueren por 
amor a la belleza. Me cuento entre los que mueren de otras cosas: los 
agotados por la pobreza, las víctimas de la opulencia y el poder, o los 
paladines de una noble causa. Algunos mueren desesperados de dolor 
o desilusionados del amor; pero, para la mayoría, «el terremoto 


no hace más que alumbrar nuevas fuentes». Porque nosotros somos la 
tierra y nuestra lucha es la lucha de la tierra. 


Así comienza3 una obra maestra de escritura primitiva: cruda, 
acalorada, inmediata; sus imágenes, apiñadas; el cuadro que 
conforma, todo primer plano, sin perspectiva y sin márgenes. La 
protagonista de Hija de la Tierra atraviesa un paisaje desguazado 
donde la vida interior es un puesto de avanzada en el desierto y ella, 
una criatura que debe hacerse a sí misma de caliza, arcilla y escombro 
humano. 


Agnes Smedley nació en 1892 en Misuri en el seno de una familia 
pobre e iletrada. Eran gentes campesinas que trabajaban la tierra de la 
mañana a la noche; soportaban sequías, tornados y cosechas perdidas. 
El padre era un hombre «con el alma e imaginación de un 
vagabundo»: apuesto, inquieto, un contador de cuentos chinos. La 
madre fue hermosa por un minuto de su vida; después, una campesina 
muy bregada y anciana con treinta años. A los pocos años de casarse, 
los padres empiezan a discutir amargamente. El quiere escapar, juntar 
dinero, sentirse vivo: «No había más que tres o cuatro fiestas al año. El 
resto del tiempo tenía que ir tras el solitario arado... tropezando en 
los terrones con los pies desnudos. Quería calzar zapatos todo el año». 
La madre se le encara diciéndole que nunca cumple su palabra, que 
siempre se está quejando, siempre contando historias que no son 
verdad y cantando en lugar de trabajando. 


Las riñas se intensifican. Él maldice, ella solloza, él sale por la puerta 
como una exhalación, ella se queda mirando la mesa de la cocina: 
«Pero al fin se salió con la suya, porque nos fuimos todos y desde ese 
momento nuestras raíces se desprendieron de la tierra y comenzamos 
una vida de vagabundos, buscando el éxito y la felicidad y la riqueza, 


que siempre estaba más allá, donde nosotros no estábamos. Hasta 
mucho más tarde no supe el viejo dicho: 


“Donde yo no estoy, allí está la felicidad”». 


La familia forma parte de esa clase marginal del siglo xix, ambulante y 
embaucadora, que vivía en perpetuo movimiento hacia 


el oeste en ese pasmoso «deambular» nacional que consiguió construir 
el país sobre el sudor infatigable de leñadores, mineros, camioneros, 
con toda su fuerza bruta, su caos interior y toda esa necia astucia que 
poseían y que nunca pudo competir con quienes tenían el poder del 
dinero. Al igual que otros miles, el padre de Smedley es un perdedor 
sin remedio, un bravucón ignorante y asustado, indefenso ante un 
mundo que no es capaz de entender y menos aún enfrentar. Con el 
tiempo, las canciones y las historias mueren en él; se convierte en 
matón, borracho y maltratados 


«¡Cómo amargaban mi vida sus lágrimas!». 
Durante toda su infancia, los Smedley siguieron mudándose... 


Kansas, Misuri, Colorado..., de un asentamiento minero a otro..., 
siempre trabajando como muías, siempre engañados, siempre 
sobreviviendo. «La existencia solo consistía en trabajar, dormir, comer 
lo que podían y cuando podían y procrear. Como diversión, los 
hombres tenían la taberna; las mujeres, nada. Un libro era una 
curiosidad [...]. Un periódico era una rareza; el leer, recreo de ricos». 


Una vez que los mineros se plantan y hacen huelga, la ignorancia es 
más desesperada aún que la rabia: «Todos les guardábamos rencor, 
pero agachábamos la cabeza en espera de que terminase la huelga y 
acabábamos por someternos a los que nos pagaban el jornal, dándonos 
con ello el derecho de vivir. Decíamos: “¡Sí, señor!” 


“¡Gracias, señor!”, porque sabíamos que era necesario. 
¡ 


»Desde aquellos días, han transcurrido demasiados años, han azotado 
mi vida personal demasiadas tormentas para que pueda recordar 
cabalmente las honduras de nuestra ignorancia. En años posteriores oí 
frecuentemente decir a hombres y mujeres que la gente consigue lo que 
merece, y siempre mi espíritu volaba hacia nuestra vida en el cañón. 
Merecer es la palabra que los poseedores esgrimen a modo de arma 
contra aquellos a quienes despojan. Las tinieblas del no saber... 
¡Quien que no haya vivido en ellas las comprenderá! Los que hablan 
de gente de merecimientos son, de todos, los más ignorantes. Porque el 


mundo del conocimiento estaba demasiado lejos de nosotros. 
Reaccionábamos en lugar de pensar». 


El capitalismo es sin duda el enemigo de este elenco salido de Las uvas 
de la ira, pero, por terrible que sea la vida para todos, para hombres y 
mujeres por igual, muy joven aún la niña comprenderá que para una 
mujer es directamente esclavitud. Ser independiente, respetable y 
mujer es a todas luces una imposibilidad: el futuro depara o 
matrimonio o prostitución. Para cuando Agnes tiene doce años, la 
prostitución pinta mejor que el matrimonio: Yo, al salir de la escuela, 
los sábados y los días de fiesta, fregaba la vajilla o la ropa a las 
mujeres de la vecindad, hacía recados y llevaba leña o carbón. [...] 
Estuve de asistenta en casa de una recién casada. Era una obrera que 
trabajaba [...] 


en el taller de planchado, ganando un jornal; pero una vez casada, el 
marido no quiso que su mujer trabajase. La obligó a dejar su vida 
activa e independiente para vivir en un cuarto de tres habitaciones, 
del cual yo hacía la mayor parte del trabajo al salir de la escuela. [...] 


A las pocas semanas de matrimonio, Gladys y su marido empezaron a 
pelearse. Las mujeres de la vecindad escuchaban detrás de las 
persianas. Cuando Gladys se quejaba, como hacían las mujeres de más 
allá de la vía, todas parecían estar de acuerdo en que había de ser 
obediente con el marido. Al oírlo, algo se sublevaba en mi interior y las 
odiaba y despreciaba a todas. 


Gladys ansia volver a trabajar, pero el marido le dice que por encima 
de su cadáver. 


Gladys no volvió al trabajo. Pasaron unos meses, y los vecinos 
sonreían, pues se decía que estaba embarazada. 


Seguía peleándose con el marido. Las palabras que se cruzaban entre 
ellos están aún grabadas en mi memoria, como por la punta 
implacable de un puñal. 


—¡Devuélveme la ropa que te compré! —vociferaba él un día. 


—-Calla, guapo; ya sabes que te quiero —imploró ella con lágrimas, 
pues ya no podía ir al trabajo, aunque quisiera. 


Dos mujeres del patio inmediato lo oyeron y se echaron a reír. Ya se le 
han bajado los humos —decían—. Yo no me reí. 


En aquellas palabras había algo tan hiriente, que ni aun pude 


repetirlas en casa. Una sola vez en mi vida pude pronunciarlas: 
cuando me esforzaba en descubrir las fuentes de mi aversión por el 
matrimonio y mi asco por las mujeres casadas. Estas dos frases 
resumen, en mi sentir, la verdadera posición del marido y la mujer en 
la relación matrimonial. 


La infatigable dureza de esa voz es lo que caracteriza y distingue a 
Hija de la Tierra. Es la voz de la chica que cruzará sola Colorado, 
Oklahoma y Arizona, que se abrirá paso como sea posible por el frío, 
el hambre y el peligro con una pistola escondida bajo la ropa, 
atacando a los hombres que se le acercan, no a los osos, y que llegará 
por último a Nueva York, donde, en los años previos a la Primera 
Guerra Mundial, se hace maestra, periodista y partisana de 
movimientos revolucionarios: todo esto mientras abraza contra sí un 
odio —hacia «el sistema» y la desesperación de haber nacido mujer 


— que nunca se matiza y arde con la misma intensidad al principio 
que al final. En sus propias palabras, «Me he hecho una muchacha 
ruda, desagradecida y desgarbada». Aquí reside la burda fuerza y la 
evidente limitación de la voz de la portadora de la verdad en Hija de 
la Tierra. Por no hablar de las palmarias omisiones. 


Sobre lo que Smedley nunca habla a las claras es sobre ella y el sexo. 
Es apasionada y se odia por ello. Al odiarse, desfoga. Ni una sola vez 
reconoce el revuelo de la sensualidad en el seno de su ser. 


En cambio, es siempre un hombre (algún animal) quien causa las 
recurrentes «deshonras» de ella. 


Con diecinueve años conoce a un hombre muy instruido —dado a una 
visión utópica del amor como consorcio— que se enamora 
perdidamente de ella y le ruega que se case con él. Ella lo hace y, 
precisamente porque es su marido el que la excita, empieza a 
maltratarlo. El matrimonio se rompe. Tiempo después, en Nueva 


York, ella se hace miembro del movimiento de independencia indio en 
el exilio. Los hombres del grupo —seguidores precoces de Gandhi— la 
reciben con calidez, gratitud y recelo. A su pesar, Smedley se ve 
atraída por uno de ellos, un apuesto y burlón mujeriego. Cuando él la 
ronda, ella por supuesto sucumbe... y luego lo vilipendia. La 
descripción de la seducción es pasmosa porque vemos claramente su 
propia connivencia, pero tan solo oímos una diatriba en contra de la 
vileza del indio, su amoralidad, su bruteza animal. Un tiempo después 
se casa con el Nelson Mándela de entre los indios —un hombre con 
tacto, inteligente, recto— y le miente sobre su aventura con su 


camarada (así como con todos los demás con los que, como si tal cosa, 
se ha acostado para entonces). 


Nuevamente el matrimonio se erosiona. Nuevamente Smedley no 
consigue ver hasta qué punto su propia rabia y astucia contribuyen a 
la locura que se apodera de ella y su marido. 


Así y todo, ella sufre —¡cuánto sufre! — por el sexo. El castigo y la 
atracción están siempre ahí, retorciéndose en su interior. El miedo, el 
calor, el odio por sí misma —la incapacidad para aceptar o renunciar 


— son de por sí la destilación de un personaje en Hija de la Tierra, y 
capitales en esta obra autobiográfica. Lo que salva al libro del 
didactismo es precisamente esta sórdida complejidad en la relación de 
la narradora consigo misma. Cerrada, dura, a la defensiva, y sin 
embargo nos permite verlo todo, y la escritura se multiplica y se hace 
una verdad, en la que la falta de sinceridad de la narradora consigo 
misma es un elemento vital. 


Lo que tenemos ante nosotros es a una Gorky estadounidense que nos 
habla: un relato de odio y odio a una misma contado al estilo de una 
historia oral rudimentaria, con una elocuencia que es más poderosa 
por su astucia y su falta de matiz. Obsesionada por los elementos 
demasiado simples de su condición inenarrable, Smedley tiene el 
poder de sugerir un abandono de proporciones primigenias. 


Si fuera mejor escritora, habría conseguido ahondar en las clases y el 
sexo y habría logrado un relato de pérdida original: un daño interior 
irreparable, freudiano y mítico. Resulta no obstante que, nacida como 
nació en compañía de quienes vivirán y morirán exiliados de toda 


idea del yo, escribió un libro que es una magistral evocación de lo que 
se siente al ser esa criatura desheredada, condenada a la singular 
soledad del individualismo estadounidense. 


Padre e hijo, Hija de la Tierra y El Duke del Engaño [ The Duke of 
Deception] son tres instructivas etapas en el extraordinario desarrollo a 
lo largo del último siglo de las memorias del «devenir». Escritas a 
finales de la década de 1970, El Duke del Engaño son unas memorias 
cuyo autor, Geoffrey Wolff, no cree ni en un yo inviolable necesitado 
de liberación ni en un hombre que se esfuerza desde un primitivismo 
poético en insistir solamente en que él ya tiene un yo inviolable. El es, 
más bien, un hombre que se dispone a documentar lo que el narrador 
de toda obra de literatura del siglo xx se ha denodado por demostrar: 


que la misión es familiarizarse con el desconocido que vive dentro de 
tu propia piel, el que responde cuando te llaman por tu nombre. En 
especial cuando te llama tu padre, si eres un chico y él es la persona a 
la que te aferraste desde el momento en que tomaste tu primer aliento, 
ese a cuya imagen y semejanza crees haber sido hecho. 


El Duke del Engaño es una perfecta demostración de lo que un escritor 
hombre pretende cuando se dispone a escribir sobre su padre como si 
lo hiciera sobre un homólogo psicológico, y lo hace tan bien que desde 
la descripción inicial consigue que la conexión íntima entre quién y de 
quién habla parezca simbólica: 


Mi padre, que se llamaba Duke, me enseñó destrezas y modales; me 
enseñó a disparar y a conducir rápido y a leer desde el respeto y a 
boxear y a manejar una barca y a distinguir entre el jazz bueno y el 
jazz malo [...]. Sus códigos no eran novedosos, pero eran rígidos, las 
normas del decoro que prescribía Hemingway. Un caballero cumple su 
palabra y es amigo del sentir sencillo. Un caballero elige sus palabras 
con cuidado, al igual que a sus amigos. Un caballero asume la 
responsabilidad de sus actos y agradece la libertad para actuar a las 
claras. Un caballero insiste mucho en la precisión 


y la meticulosidad; la vida no es más que un inventario de pequeñas 
elecciones que, en conjunto, conforman el carácter de un hombre, por 
entero. Un caballero es esto, un caballero es lo otro; un hombre hace 
tal cosa, no hace tal otra, dice, no dice. 


Con todo, a mi padre lo podías convencer para que revelara sus 
credenciales. Lo instruyeron en Groton y siguió luego los estudios en 
Yale. Solo a regañadientes estaba dispuesto a confesar que le habían 
propuesto pertenecer a la sociedad secreta de Skull and Bones, y 
recuerdo su agrado cuando Levi Jackson, el capitán negro del equipo 
de fútbol de Yale en 1948, recibió esa misma distinción por parte de la 
hermandad. Estaba orgulloso de que Skull and Bones acogiera lo 
exótico. A veces, no obstante, hacía un mohín cuando pronunciaba el 
nombre semítico de Jackson, y me daba la sensación de que su 
tolerancia no se extendía a todos los judíos; pero nunca lo oí caer en 
ninguna intolerancia manifiesta, y la primera de la media docena de 
veces que me pegó fue por llamar “espagueti” al niño de los vecinos 
italianos. [...] 


Que el interés de Duke por la genealogía fuera limitado no le hizo 
ignorar a sus antepasados. Sabía de dónde venía y adonde quería que 
fuera yo. Yo veía pruebas visibles de aquello, un sello dorado que 
todavía hoy llevo puesto, una pieza pesada y seria con un abigarrado 


grabado de leones, flora y un lema: Nulla vestigium retrorsit. «No mires 
atrás», me dijeron que significaba. [...] 


Después de Yale —promoción de finales de la década de 1920 o 
principios de la de 1930—, mi padre se paseó por el país: se dio a la 
buena vida en Nueva York con sus compinches del colegio y la 
facultad, trabajó como piloto de pruebas y se casó con mi madre, hija 
de un contralmirante. Yo nací al año de casarse ellos, en 1937, y tres 
años después mi padre partía para Inglaterra como piloto de combate 
en el Eagle Squadron, un grupo de voluntarios estadounidenses de 


la Royal Air Forcé. Tiempo después se trasladó a la OSE y 


[...] justo antes del desembarco lo lanzaron en paracaídas sobre 
Normandía. [...] 


Una bonita historia para un caballero estadounidense. La única pega 
es que no era cierta. Mi padre era un maestro embaucador. Sí es cierto 
que pasó por muchos internados —a cada cual menos contento con el 
pequeño Duke que el anterior—, pero entre ellos no estuvo Groton. De 
Yale nada, y, para cuando salía de una habitación cada vez que se 
mencionaba Skull and Bones, yo ya lo sabía, y él sabía que yo lo sabía. 
Ningún cuerpo del ejército lo habría admitido; tenía fatal los dientes. 
Hizo que se los quitaran y le pusieran unos nuevos, pero las Fuerzas 
Aéreas, la Armada, el Ejército y hasta los guardacostas siguieron 
pensando que no era trigo limpio. El anillo que llevaba se lo había 
hecho siguiendo sus indicaciones un joyero de Hollywood a dos calles 
del Schwab's Pharmacy, y nunca lo pagó. El lema, grabado del revés 
para que saliera del derecho en un lacre de cera roja, es latín 
macarrónico y significa en realidad «No dejes huella a tu paso», 
aunque mi padre no me creyó cuando se lo dije. 


Mi padre era judío. Como a él aquello no le parecía buena idea, se 
propuso desmontar su historia, empezar de cero y recrearse. El área de 
trabajo en la que se especializó hasta poco antes de morir fue la del 
timo. Si bien a mí ahora su verdadera historia me parece más 
sorprendente e interesante que su historia falsificada, a él no. No fue 
capaz de hacer las paces con su realidad, de ahí que se convirtiera en 
el autor de sus propias circunstancias, con total indiferencia por las 
consecuencias de ese programa de caradura [...]. Y las hubo terribles, 
tanto para otras personas como para él. 


Arthur Wolff nació en 1907 en Hartford (Connecticut), hijo de un 
médico de clase media con cierta fortuna. Fue un muchacho afectuoso, 
inteligente, malcriado; y en algún punto del camino, se le infringió un 


daño horrible que lo hizo vivir en permanente lucha con la idea misma 
de estar en el mundo según las normas del mundo. Es 


decir, la idea de ganarse la vida. De tener lo mejor porque había 
pagado por tener lo mejor. 


La resistencia a ganarnos la vida es el destino común de la humanidad 
—todos lamentamos profundamente tener que madurar 


—, pero de una forma u otra la mayoría hacemos las paces con esta 
exigencia, faltos de obstinación criminal. Arthur Wolff no. La pulsión 
que tenía por no someterse a disciplina alguna gobernaba su psique. 


No había, en definitiva, nada ni nadie que pudiera dirigir su lealtad en 
mayor medida. La necesidad de tener lo mejor, y no pagar por ello, 
determinó cada movimiento que hizo hasta el día de su muerte. 


Fue una vida de ir consiguiendo trabajos a fuerza de mentir; de 
comprar coches, ropa, aparatos que nunca llegaría a pagar; de estar 
continuamente o bien de dinero o arruinado; de irse de una casa, un 
hotel o un estado en mitad de la noche. Y de, a lo largo de su 
optimista y temeraria juventud, aterrizar de pie tan campante. Una 
maravillosa combinación de calidez, inteligencia y talento que le venía 
dada por naturaleza, muy bien mezclada durante muchos años con el 
arrojo enloquecido de su desparpajo desquiciado; todo esto junto 
convergió en una auténtica impostura. Una y otra vez «lo despedían de 
empresas que se hartaban de sus deudas, su arrogancia o su 
insubordinación; nunca se le despidió por incompetencia». 


Esta mezcla —esa capacidad, esa voracidad ida, la implacabilidad 
emocional— resultaba erótica en la medida en que era capaz de atraer 
la atención interior del niño que estaba creciendo en su aura: le 
proporcionaba una inyección de emoción y ansiedad en el sistema 
nervioso que nada impidió que deviniera formativa. 


Esta complejidad de atracción—repulsión está presente en todo el 
libro, va entretejida en la prosa y colorea cada anécdota y giro de los 
acontecimientos, cada posibilidad incipiente de futuro y desencanto 
repulsivo. 


La virtud de El Duke del Engaño reside —al igual que en Padre e hijo— 
en la mirada plena y sustanciosa que el hijo narrador dirige sobre la 
extravagancia emocional del singular progenitor. Aquí también se nos 
narra cómo es crecer bajo la influencia de un hombre 


presa de sus propias adicciones psicológicas —ser estafador es para 


Arthur Wolff un acto que lo motiva tanto como a Philip Gosse rezar 
cinco veces al día— y aquí también vemos que la influencia se 
convierte en el camino principal para adentrarnos en el hombre que se 
está evocando. Pero la genialidad de estas memorias está en la manera 
en que nos deja ver hasta qué punto el narrador deviene su padre en 
lugar de luchar por separarse de él. 


Desde una edad muy temprana, también Geoffrey remedará el aspecto 
y el estilo de los ricos y de quienes tienen contactos. Desde muy joven 
él también se sabe las marcas y los nombres de todo — 


barcos, coches, escuelas; vino, ropa, raquetas de tenis—y también a él 
le encanta aparentar, le encanta conseguir lo que sea (todo) a cambio 
de nada. También experimenta el vacío acuciante que sigue, 
implacablemente, a la busca empecinada de la gratificación 
instantánea: lo que se quiere ahora, ahora mismo, da igual lo que 
cueste. El empecinamiento es escalofriante; al igual que el vacío. 


Cuando Geoffrey tenía diez años, «yo estaba enamorado de la hija del 
basurero, Margaret, pero ella no me correspondía [...]. Era alta, 
inteligente, digna, reservada [...]. Yo soñaba con invitarla a cenar a 
casa, y quedármela allí, para siempre [...]. 


»Duke me escuchaba cuando le hablaba de Margaret Dean y me daba 
buenos consejos [...]. Y yo, como todo aquel que pide consejos 
amorosos, no los seguí. Acosé a Margaret con notas anónimas y luego 
con notas firmadas en las que le declaraba mi amor. Le hice la vida 
imposible en el colegio. Una vez pasó a mi lado camino del comedor y 
me dijo solamente: “Por favor”. Yo entendí lo que no era y me pasé el 
día radiante. Esa noche la llamé por teléfono [...]. Colgó en cuanto 
tartamudeé mi nombre. Le mandé una nota: 


» “Ayer me dijiste por favor. Te quiero”. 


»Y por una vez me llegó una nota en respuesta: “Me refería a que por 
favor me dejaras en paz. No me gustas”. 


»[...] En las Navidades de nuestro quinto curso tracé un plan. Me 
dieron los veinticinco dólares que me daban todos los años para 
comprar regalos. [...] Ese año no le compré nada ni a mi madre, ni a 
mi padre ni a mi hermano. Yo tenía la impresión de que mi plan para 


ganarme a Margaret Dean era infalible. El plan dependía de dar dos 
regalos, uno de ellos corriente, el otro, un golpe de efecto. El primero 
fueron unos mitones de lana para mi amada [eso costaba dos dólares] 
[...]. Me quedaron veintitrés dólares y me lo gasté todo en un juego 


de química [último modelo]. [...] No era un regalo ni para mí ni para 
nadie de mi clase ni para nadie con quien hubiera intercambiado una 
palabra en mi vida. Era para el niño más bueno de sexto, el más 
guapo, el más deportista, el más popular, Walter 


"Walky” Dean. 


»El último día de clase antes de Navidad, en la fiesta, le di los mitones 
a Margaret, y ella, sin leer la tarjeta [...], sin abrir el paquete 


[...], tiró el regalo a una papelera. Me dolió, pero no me sorprendió. 
Atravesé el pasillo para ir a la clase de sexto de la señora Graves. 


Puse la pesada caja, cuidadosamente envuelta, sobre el pupitre de 
Walter Dean y le dije: “Toma. Estoy enamorado de tu hermana. Haz 
que ella me quiera”». 


La mañana de Navidad «me dejaron con las cosas antes de que 
amaneciera y me observaron. Fue grotesco, diría yo. Yo estaba 
encantado desgarrando el sexto paquete cuando todavía no había 
terminado con el quinto». Entre los regalos hay un juego de química. 


«Me regalaron justo el que yo le había regalado [a Walky Dean]; mi 
padre estaba intentando decirme algo, o hacerme sentir mejor. 


También me regalaron un trineo, un Flexible Flyer, y esa mañana, 
cuando iba montado en él por la helada Braggart's Hill lamí el mango 
metálico con la lengua y se me quedó pegada; cuando la despegué me 
sangró tanto que tuvieron que llevarme al doctor Von Glaun». 


Años después, este incidente resuena de una forma extraña. 


Cuando es un desdichado niño bien de Choate, Geoffrey conoce a una 
chica de Filadelfia y se enamora de ella: «Le gusté durante un tiempo 
y vino a verme a Wilton un día entero de sus vacaciones de Navidad. 
Yo tenía la esperanza de que se quedara más tiempo, pero no tardó en 
perder el interés [...] [y pidió que la acercara a la estación]. 


»Esa noche le escribí una carta, veinte o treinta páginas, puede que 
cincuenta. Una falsedad tras otra. [...] Referencias a la 


temporada de citas sociales de mi calendario, que si iba a estar muy 
ocupado con las fiestas de presentación en sociedad de Boston y 
Nueva York. El verano también parecía lleno, padre lo pasaría 
seguramente fuera, como siempre, jugando al polo [...]. Yo jugaría en 


el circuito de tenis de la Costa Este [...] La escribí en el papel de carta 
que mi padre gorroneaba siempre en el Raquet Club [...]. Y sé que 
sellé el sobre con cera de una vela de Navidad y aplasté el sello de 
Duke [...] en ella. 


»[...] Mi padre encontró la carta, la abrió y la leyó. No vino a verme 
con ella. Primero la destruyó y luego entró en mi cuarto y me 
despertó. Él sabía bien el peaje que había que pagar, hasta el último 
penique; tuvo mucho tacto. Ni citó la carta ni se refirió a ella. Me dijo 
que yo era mejor de lo que creía, que no tenía por qué sumar nada a 
mi ecuación. Yo era una persona cálida, me dijo; la calidez y la 
energía eran lo más importante. A veces tardaban en dar frutos, pero 
al final siempre los daban. La honradez era lo crucial, dijo, saber 
quién eres, ser quien eres. Lo decía convencido; yo sabía que era así. 
Ni siquiera me planteé volver sus palabras en su contra, estaba 
esforzándose tanto por salvarme de algo, por hacerme volver. Eso 
siempre lo tuve de él: compasión, cuidado, generosidad, resistencia». 


Al final Geoffrey se volvió más como su padre a la vez que menos 
como su padre. Más en cuanto a que aceptó la fuerza de la realidad 
finita: somos lo que hacemos. Menos en cuanto a que cortó con la 
peculiar poesía de aquello que no soporta vivir solo con lo que se ha 
ganado. Es un logro considerable de El Duke del Engaño el que esta 
distinción esté engranada en la textura de su prosa: nunca se pierde de 
vista, nunca se engaña. 


En 1907 Edmund Gosse creyó que debía dejar a su padre para devenir 
él mismo; setenta años más tarde, Geoffrey Wolff sabe que no puede 
dejar a su padre porque ha devenido su padre. Agnes Smedley 
también sabe lo que su siglo sabe: que nos convertimos en lo que 
hacen con nosotros. No es solo que no haya una naturaleza fijada en 
nuestro interior esperando a ser liberada, es que el esfuerzo por 
liberarse está de por sí profundamente amenazado. 


En Edmund Gosse, Agnes Smedley y Geoffrey Wolff, tenemos un trío 
de escritores de memorias cuya obra deja constancia de una noción 
del yo emergente en constante cambio. En los tres casos, no obstante, 
el fogonazo de discernimiento que iluminó esa noción nació de la 
lucha por clarificar sus propias experiencias formativas; y en los tres 
casos, la fuerza y la belleza de la escritura residen en el poder de 
concentración con que se persigue ese discernimiento, y se consigue 
convertir en el principio organizador del escritor o escritora. 


Cuando opera ese principio es cuando unas memorias son literatura 
más que testimonio. 


Después de decir que el narrador de unas memorias siempre debe ser 
fidedigno, que siempre ha de trabajar duro para llegar al fondo de la 
experiencia que lo ocupa, permítanme ahora que me centre en un par 
de escritores que complican prodigiosamente el decir la verdad. Dos 
de los narradores más neuróticos en los anales de la escritura 
autobiográfica son Oscar Wilde y Thomas de Quincey, un par de 
fervientes confesores que se consagraron a dejar constancia de la 
actividad negativa del yo que no emerge —el yo permanentemente 
atrapado, como dijo en una de sus obras William James, en «una única 
y larga contradicción entre saber y acción»—, y lo hicieron con tanta 
maestría que el lector se queda en ambos casos con una demostración 
inolvidable de cómo es posible, con exactitud, que las personas no 
utilicen los dones con los que nacen. 


La voz que habla en De profundis es similar a la del sujeto moderno 
que repite, con desesperación y un fulgor creciente (como si la 
salvación estuviera en el talento de su descripción), un conjunto de 
discernimientos que quien analiza pronto comprende que nunca serán 
llevados a la práctica. La voz de Confesiones de un comedor de opio 
inglés narra un relato autoincriminatorio de «vida, auténtica vida», 
escrito por un hombre que hace todo lo posible por no verse a sí 
mismo con claridad. Ambos son habladores compulsivos, ambos 
tienen historias dolorosas que «explicar», y ambos sienten el impulso 
de revelarse a sí mismos como hombres cuyos atroces padecimientos 
son fáciles de achacar a una voluntad 


permanentemente dividida contra sí misma. Por lo general, tales 
narradores solo despiertan recelo y desconfianza. Y, sin embargo, en 
estos textos el propio empecinamiento con el que ambos narradores 
nos permiten ver lo que ellos mismos son incapaces de ver se 
convierte en una forma de fiabilidad: una que dice verdades, desde 
luego no directamente, pero aun así verdades. 


Thomas de Quincey nació en Mánchester en 1785 en el seno de una 
familia próspera y bien avenida en la que no sufrió ni descuido ni 
opresión. De hecho —siendo como era apuesto, encantador y con 
dotes intelectuales—, todo aquel que lo conocía se sentía atraído por 
él. Así y todo, desde muy temprano en su vida, se vio afligido por una 
infatigable sensación de inutilidad que ninguna experiencia externa 
lograba meter en cintura; siempre se sintió aborrecido y al borde del 
abandono. Esos sentimientos inculcaron en él una volatilidad que no 
podía soportar ni un momento de frustración: se pasaba la vida 
escapando desbocado. A los diecisiete —cuando era de lejos el alumno 


más brillante de la clase, y estaba claramente destinado a hacer una 
gran carrera universitaria—, De Quincey escapa del colegio, logra 
llegar hasta Gales y más tarde a Londres, donde acaba arruinado, 
pasando hambre y sin un techo, sobreviviendo en la calle rodeado de 
marginados, que, no obstante, eran el reflejo del sentir más profundo 
de su ser. Alivio es lo que siempre necesitó: de sí mismo. En cuanto 
probó el opio —en 1804, con dieciocho años—, se sintió a salvo. Al 
principio lo tomaba de vez en cuando, pero para el año 1812 ya 
estaba en una vez por semana; al año, a diario. El resto de su vida fue 
una única y larga negociación denigrante con la droga. 


Oscar Wilde también era de buena cuna y tenía una familia que lo 
quería, y también él se dejó moldear por una angustia del yo que lo 
gobernaba de una manera que supo disimular mejor, y durante mucho 
más tiempo, de lo que De Quincey logró manejar la suya. 


Pero el desprecio que se tenía no podía negarse. En 1895, a sus 
cuarenta años, Wilde era un hombre famoso: famoso, rico, reconocido 
en todo el mundo. Ese año conoció a Alfred Douglas y se enamoró 
perdidamente de él. Ambos se entregaron a un romance obsesivo y la 
cosa se puso fea: escenas en público, diversiones 


sórdidas, sexo voyeur. Era una pareja malavenida en todos los sentidos 
salvo en el único que importaba: cada uno tocaba en el otro esa 
sensación secreta de indignidad a la que ambos estaban consagrados. 
El uno se convirtió en el instrumento de perdición que el otro ansiaba. 
Solo el escándalo y la cárcel podrían separarlos. O, según se vio, ni 
eso. 


Tanto Wilde como De Quincey escriben con el estilo confiado de un 
hombre que se dispone a describir lo que hay tras él. Los dos se 
empeñan en convencer al lector de que realmente creen que decir la 
verdad ahora es liberarse. De Quincey nos cuenta nada más empezar 
que ha sufrido injustamente porque le dicen que se ha buscado él solo 
todos los sufrimientos de los que ahora debe dejar constancia; quiere 
explicarnos que al principio solo utilizaba la droga para mitigar un 
dolor de estómago del calibre más severo, y dado que las experiencias 
de juventud que le provocaron dicho dolor resultan interesantes de 
por sí, va a repasarlas brevemente, y así veremos por nosotros mismos 
lo comprensible que es que llegara adonde ha llegado. De profundis, 
una carta de noventa páginas que Wilde le mandó a Alfred Douglas en 
los últimos meses de su condena en la cárcel de Reading, es, a su vez, 
un texto escrito por un hombre que necesita creer que ha alcanzado 
una atalaya y está ahora en posición de poner en elocuente 
perspectiva la desgarradora historia de la tragedia que, ahora lo 


comprende, él mismo ha ayudado a provocar. 


De profundis destaca por la velocidad y la eficacia con la que Wilde 
expone el caso y establece una atmósfera de introspección creíble, una 
en la que lo sentimos obstinado en intentar ver las cosas como son, ser 
justo, equiparar discernimiento y acusación, reconocer su propio papel 
en lo sucedido. En las primeras treinta páginas, ofrece un relato 
apasionante del esfuerzo interno: El verdadero loco, aquel de quien se 
burlan o al que echan a perder los dioses, es quien no se conoce a sí 
mismo. Yo lo fui demasiado tiempo. Tú llevas demasiado tiempo 
siéndolo. 


No lo seas más. [...] El vicio supremo es la superficialidad. 
Todo lo que llega a comprenderse está bien. [...] 


Sentado en esta celda oscura con mi uniforme de preso, deshonrado y 
arruinado, me culpo. Me culpo en las noches perturbadas y 
angustiosas y en los largos y monótonos días de dolor. Me culpo por 
doblegarme completamente ante una amistad que no fue intelectual. 


Eos] 


No te hablo ahora de los espantosos resultados de nuestra amistad, 
solo de la calidad que tuvo mientras duró. Para mí fue 
intelectualmente degradante. [...] Tus intereses se reducían a las 
comidas y tus caprichos. Solo deseabas diversión y placeres más o 
menos vulgares. [...] Me culpo sin reservas por mi debilidad. Fue pura 
debilidad. [...] Pero, en el caso de un artista, la debilidad es un crimen 
cuando paraliza la imaginación. [...] 


Exigías sin elegancia y tomabas sin agradecimiento. 


Llegaste a convencerte de que tenías una especie de derecho a vivir a 
mi costa y a disfrutar de unos lujos a los que nunca habías estado 
acostumbrado. [...] De las cenas contigo solo recuerdo que comíamos 
y bebíamos demasiado. Y que accediese a tus exigencias fue 
perjudicial para ti. [...] A menudo te mostrabas codicioso, otras veces 
poco escrupuloso y siempre poco elegante. [...] 


Siempre había pensado que entregarme a ti en las pequeñas cosas no 
significaba nada: que cuando llegara un gran momento podría ejercer 
mi voluntad con una superioridad natural. No fue así. Una vez llegado 
ese momento, la voluntad me falló por completo. En la vida no hay 
cosas grandes o pequeñas. Todas tienen el mismo tamaño y el mismo 
valor. Mi costumbre [...] de ceder ante ti en todo se había convertido, 
sin que me diera cuenta, en parte de mi naturaleza. [...] 


En último extremo, el vínculo de cualquier compañerismo, ya sea en 
el matrimonio o en la amistad, es la conversación, y la conversación 
debe tener una base común, y entre dos personas de nivel cultural 
muy diferente la única base posible 


se encuentra a niveles muy bajos. [...] nos conocimos en un cenagal 


Ei 


[...] solo yo fui culpable y que nadie, grande o pequeño, puede 
perderse si no es por su propia mano. [...] Por terrible que sea lo que 
me hiciste, más lo fue el daño que me causé a mí mismo. [...] 
Despilfarré mi propio genio. [...] 


Tomaba el placer donde me placía y luego seguía mi camino. Olvidé 
que las cosas cotidianas más triviales son las que conforman o 
deforman el carácter y que lo que uno hace en secreto acaba teniendo 
que proclamarlo un día desde las azoteas. [...] 


Quiero ir al grano cuando pueda decir, con sencillez y sin afectación, 
que los dos momentos cruciales de mi vida fueron cuando mi padre 
me envió a estudiar a Oxford y cuando la sociedad me envió a la 
cárcel. [...] 


El vicio supremo es la superficialidad. Todo lo que llega a 
comprenderse está bien. [...] 


Negar nuestras vivencias equivale a poner una mentira en los labios 
de nuestra propia vida. 


Todo esto y más dice Wilde en treinta páginas de un apasionamiento 
admirable, páginas que le permiten hacer y ser todo: elocuente, 
clarividente, estoico. Lo ve todo, lo comprende todo, lo dice todo. 


Y luego lo vuelve a decir todo. 
Y luego otra vez. 


La actuación se representa entera tres veces, toda la mezcla de 
discernimiento, acusación y mea culpa centrifugándose junta sin un 
orden concreto. La escritura sigue fascinando mientras la estructura se 
desmorona. Y con razón. Porque, al fin y al cabo, ¿qué más da en 
realidad —a la segunda y a la tercera vez— qué llega primero? 


Estamos en presencia de un hombre en un trance de autoanálisis: un 
hombre que nunca llevará a la práctica lo que sabe y, por lo tanto, 
está obligado a seguir sabiendo, en gerundio. 


El texto, no obstante, tiene una fuerza innegable. Esa imponente 
exhibición de incapacidad humana en lugar de amilanarnos nos 
conmueve. La actuación de Wilde remeda la angustia de repetición 
compulsiva —la inteligencia se estremece, la retórica dignifica—, 
reproduciendo en todo su esplendor el dominio del discernimiento en 
un plano hipotético. Es inevitable que el alcance se reduzca. La propia 
escritura se convierte en el equivalente de una vida presa. 


La voz con la que nos habla De Quincey es incluso más abierta y 
confiada que la de Wilde, y nos alineamos sin problema con su relato 
maravillosamente razonable de los primeros años de su vida: cómo 
llegó al punto en el que ahora se encuentra. Sentimos que el narrador 
quizá esté racionalizándolo, pero la voz está tan concentrada, es tan 
intensa y segura que nos dejamos llevar por ella. 


Con todo, bajo el flujo inquebrantable de su retórica, ha estado 
resonando de algún modo un acorde de perdición —como en un 
cuento de sino inevitable—, de modo que cuando llevamos leído un 
tercio de las Confesiones, cuando el narrador dice: «Hace ya tanto 
tiempo que probé por primera vez el opio que, de haber supuesto un 
incidente insignificante en mi vida, habría olvidado la fecha: los 
acontecimientos capitales no se olvidan», nos vemos deteniéndonos en 
seco, conmocionados, doloridos incluso, por la frase. El hombre que 
narra parece de pronto un narrador de Poe, uno destinado a hundirse 
en una noche del alma muy negra, ahogándose a plena vista de la 
sociedad respetable: «solo, solo, solo». Él no puede alcanzarnos, 
nosotros no podemos alcanzarlo a él; él solo puede llamar a gritos 
desde el espacio solitario en el que se encuentra. 


Es ese estado de soledad lo que resulta tan apabullante. A lo largo de 
todas sus aventuras —dejar los estudios, arruinarse, caer sin freno en 
la vida callejera—, a lo largo de todo esto, De Quincey se nos antoja 
tremendamente solo. Ningún otro ser humano llega a cobrar vida: son 
todos apenas armazón; están todos en sombra. De sus familiares, ni 
una palabra; parecen no haber existido nunca. 


Estamos escuchando a un hombre que lleva toda la vida viviendo solo 
dentro de su cabeza; y su cabeza es un lugar de desorden en el que no 
es posible hallar compañía alguna, un lugar que él mismo no 


soporta, pero del que tampoco es capaz de salir. ¿Cómo es posible 
invitar a nadie a visitar ese caos? 


Pero, un momento. Hay esperanza. Hay futuro. Hay opio. 


El placer que proporciona el vino [...] es agudo [el que proporciona el 
opio] crónico. El uno es una llama, y el otro un resplandor constante y 
uniforme. Pero la principal distinción reside en que mientras que el 
vino trastoca las facultades mentales, el opio, por el contrario [...] 
introduce en ellas el orden, la legislación y la armonía más exquisitos. 
El vino arrebata el dominio de uno mismo: el opio lo refuerza 
enormemente. El vino perturba y oscurece el juicio, y otorga una 
percepción extraordinaria y una viva susceptibilidad a los desprecios y 
las admiraciones, los amores y los odios del bebedor; el opio, por el 
contrario, imparte serenidad y equilibrio a todas las facultades, activas 
O pasivas [...] el vino lleva constantemente a los hombres al borde del 
absurdo y la extravagancia; y más allá de cierto punto no hay duda de 
que volatiliza y dispersa las energías intelectuales: mientras que el 
opio siempre parece calmar lo que se ha agitado y concentrar aquello 
que se ha distraído. Por resumirlo [...] el comedor de opio [...] siente 
que lo que domina es la parte más divina de su naturaleza; es decir, 
que los afectos morales se hallan en un estado de despejada serenidad; 
y por encima de todo brilla la luz del majestuoso intelecto. [...] Esta 
es la doctrina de la iglesia verdadera sobre el tema del opio: una 
iglesia de la que, lo reconozco, yo soy el único miembro, el alfa y 
omega. 


Atención a lo que está diciéndonos el narrador: toma opio no para ser 
menos responsable, sino más; no para evadirse, sino para aclararse. Lo 
toma para despertar en un estado de paz apto para el pensamiento 
coherente. Lo único que quiere es vivir decentemente dentro de su 
mente. Solo eso, nada más. 


Desde el momento en que leemos esta descripción de los goces del 
opio, sabemos algo sobre De Quincey que él no está dispuesto a saber: 
que el pacto que está formalizando es de naturaleza fáustica. 


Acabará con él en un aislamiento de proporciones aún más 
horripilantes de las que ya padece. Y eso es lo que sucede. 


Inevitablemente, todo lo que le promete el opio se vuelve contra él y 
tendrá que pagar las consecuencias: 


Ahora ya hace mucho que mis estudios se han interrumpido. Soy 
incapaz de leer con placer, y apenas me concentro un momento. [...] 
Todavía leo a los poetas más sublimes y apasionados, como ya he 
dicho, a fragmentos y esporádicamente. Pero mi auténtica vocación, 
como bien yo sabía, era el ejercicio del entendimiento analítico. Ahora 
bien, en su mayor parte los estudios analíticos son algo continuo, que 
no se puede seguir a rachas ni mediante esfuerzos fragmentarios. Las 


matemáticas, por ejemplo, la filosofía intelectual, etc. me resultaban 
insoportables; me apartaba de ellas con una sensación de impotencia y 
de infantil falta de intelecto que me sumió en la angustia, y que se 
incrementaba al recordar la época en que me enfrentaba a esos libros 
con un goce constante. 


Finalmente, tras haber logrado despertarse un último entusiasmo 
intelectual por la economía política, y queriendo publicar sus 
pensamientos sobre el tema que ya ha puesto sobre papel, no puede 
siquiera completar el prefacio y la dedicatoria. 


A esas alturas, por supuesto, los sueños —los sueños bellos y terribles 
por los que son famosas las Confesiones— se han apoderado de sus 
noches. Vive en un continuo estado de agotamiento. Noche tras noche 
tras noche, un asombroso espectáculo se despliega en sus sueños y se 
mueve sin pausa de lo vivaz y lo bello a lo grotesco y lo abrumador, 
dando paso de forma recurrente a un decorado elemental tras otro, 
hasta que por fin llegamos a los sueños que están arraigados en agua: 
Cambió el carácter de las aguas: los lagos translúcidos, que relucían 
como espejos, se convirtieron en mares y océanos. [...] Hasta ese 
momento el rostro humano se había 


mezclado a menudo en mis sueños, aunque no de manera despótica, ni 
con ningún especial poder de atormentar. Pero entonces [...] sobre el 
vaivén de las aguas del océano comenzó a aparecer el rostro humano: 
el mar parecía pavimentado de innumerables caras, vueltas hacia los 
cielos: caras implorantes, iracundas, desesperadas, que emergían a 
miles, a miríadas, por generaciones, por siglos: mi agitación era 
infinita: mi mente se veía zarandeada y levantada por el océano. 


¿Quién, después de Freud, volvería a tener sueños semejantes? 


De Quincey sobrevivió treinta años a la publicación de sus Confesiones. 
Tomó opio hasta el día de su muerte. Suya era la desesperación del 
hombre decidido a deshacerse: el hombre que jamás se sobrepondrá; 
el hombre que vuelve compulsivamente a refugiarse en una sensación 
de abandono que nace cuando nace él. 


Ese refugiarse es el origen de la voluntad dividida: la voluntad que 
quiere y a la vez no quiere ser coherente, surgir, devenir. 


Confesiones de un comedor de opio inglés es un texto de autoobservación 
muy notable. Al igual que De profundis, es un registro de una 
condición neurótica que se libra de la acusación de ser un texto 
obsesivo solamente porque se convierte, o casi, en la cosa en sí: un 


concentrado de exilio interno, la destilación de una autoderrota. 


De Quincey fue el estado de soledad de un alma incapaz de conectar 
con otra porque no podía conectar consigo misma. Una temática que 
hallaría su continuación bien entrado el siglo siguiente, cuando 
algunas de las mejores narraciones autobiográficas se organizaron a 
partir del reconocimiento preexistente de la verdadera naturaleza de 
la soledad, y fueron escritas por mujeres y hombres capaces de hablar 
sobre lo que solo conocen indirectamente. 


El hombre es en sí mismo, al igual que el universo que habita, [...] un 
relato de desolación. 


Como antropólogo que era, Loren Eiseley pasó cuarenta años 
observando huesos, animales y mares con un instintivo sentido de la 
metáfora que aplicaba a todos sus hallazgos. Su escritura es 
memorable por el singular desapego que aplica a extensas evocaciones 
poéticas de eras geológicas, civilizaciones sepultadas, la naturaleza 
evolutiva de todo lo que tiene vida. En sus ensayos personales, Eiseley 
es un timonel que navega con paso firme por un cauce estrecho que se 
ensancha en una amplitud de consideración que no siempre es, en 
absoluto, risueña. La mirada del hombre tras las palabras, sin 
embargo, es serena, abierta, no conmovida: decidida a asimilar lo que 
entre en el campo de visión. Tan exitosa es la fusión entre narrador y 
tema en sus ensayos sobre el mundo — 


con o sin dinosaurios, flores o estrellas de mar— que cualquier lector 
podría concluir no sin razón que el escritor es en sí un hombre que 
salió tiempo atrás de su propio caos y ahora trabaja en un estado de 
equilibrio interior. 


El tono de estos ensayos de no ficción es el tono que Eiseley pretendía 
imprimirle también a las memorias que completó poco antes de morir 
en 1977. Su idea era que ese último libro, Todas las horas extrañas [ 
All the Strange Hours], no presentara a su protagonista desde un punto 
de vista íntimo, sino dentro de un ámbito de estudio similar al que 
había aplicado durante toda su vida laboral. Se trataría a sí mismo 
como había tratado a otros especímenes que pudiera desenterrar (de 
hecho, las memorias se subtitulan «Excavando en una vida»). 
Habríamos de verlo como una clase de ser prototípico que viviera en 
el planeta Tierra en esa época y en ese lugar. El libro que en realidad 
escribió es muy notable precisamente porque la escritura emana de un 
lugar que está fuera del alcance de la intención consciente, y a él lo 
rescató una y otra vez de su propia actitud defensiva. 


Eiseley nació en 1907 en Nebraska. Su padre era un hombre decente 
que leía libros y parecía fracasar en casi todo lo que se proponía. Su 
madre tenía una sordera muy pronunciada y en otros tiempos había 
sido una belleza; la sordera y la rabia la hicieron convertirse en una 
criatura de un sonido gutural, cautelosa y 


acorralada. La presencia de ambos propiciaba el sentimiento de 
soledad. En su fuero interno, el chico se refugió en el glorioso vacío 
que tenía ante él, en los pájaros y los animales, en los fósiles y las 
estrías de desierto que encontró en la llanura tostada por el sol de 
Nebraska. Allí, en ese silencio, no se sentía solo. 


El padre murió; no había dinero y Loren dejó los estudios, se fue de 
casa con diecinueve años y empezó a vagar por el mundo. «Por todo 
Estados Unidos había hombres a la deriva, como sargazos en un vasto 
mar muerto de industria arruinada», entre ellos el joven Loren Eiseley. 
La Depresión le vino bien. Viajar en trenes, sobrevivir en 
campamentos de vagabundos, soportar la rudeza de un mundo con el 
cartel de hombres en paro no se detengan en nuestra ciudad colgado, 
todas estas cosas lo reafirmaron (ya entonces) en su creencia de que 
«no hay nada más solitario en el universo que el hombre [...] [Tan 
solo] en momentos de comunión con la naturaleza muy escasos y 
secretos, escapa brevemente el hombre de su destino de soledad». 


Cuando ya se acercaba a la treintena, Eiseley puso fin a ese largo ciclo 
de pobreza y vagabundeo, retomó los estudios, se convirtió en un 
antropólogo con un gran talento para la escritura, se sacó una carrera 
y se labró una vida como docente y en distintos cargos administrativos 
de la universidad. Escribió muchos libros de ensayo y poesía, todos 
pensados para «excavar» en la relación entre el ser humano y los 
animales, el ser humano y los elementos, el ser humano y el universo, 
el ser humano y cualquier cosa menos las personas. A lo largo de su 
vida Fiseley se vivió a sí mismo como un ser solitario. Poco importa 
que en realidad estuviera casado, tuviera amigos, compañeros y 
alumnos en abundancia; solo importa que así era cómo se veía a sí 
mismo: como un hombre solo entre los hombres. Conforme los años 
pasaron y los libros se multiplicaron, se convenció de que su destino 
siempre había sido la compañía del universo, no la de sus congéneres 
humanos: y no tenía problema con eso, ninguno. Cuando se propuso 
escribir sus memorias, se consideraba tanto consciente como en paz a 
ese respecto. Aun así 


su prosa, casi desde el principio, toca una fibra visiblemente 
contrapuesta a esa consideración moderada. 


Cuando no han pasado ni veinte páginas, Eiseley describe como si tal 
cosa a su madre como «paranoica, neurótica e inestable» — 


unos términos descriptivos que no alarmarán al lector de memorias 
modernas—, pero luego, en un inesperado arrebato, escribe: Habrá 
quienes digan en esta cultura reinante de adoración de la madre que 
soy duro, que estoy resentido. Se equivocarán de plano. ¿Por qué 
habría de estar resentido? Ya es demasiado tarde. Hace un mes, tras 
una tregua de muchos años, me planté ante su tumba [...] Ahora los 
dos, ella y yo, estábamos ya muy cerca de ser uno, de yacer como los 
esqueletos de las hojas del año pasado en la esquina de una cerca. Y 
todo aquello no era nada. Nada, ¿me comprenden? 


Todo el dolor, toda la angustia. Nada. Éramos, ambos, tan solo los 
residuos que dejan las hojas cuando fallecen, como los pollitos 
mutilados y descartados en las cestas de las incubadoras, solo eso. Yo 
vería y escucharía durante un poco más de tiempo, pero no era nada, 
y para el mundo no significaría nada. 


El pasaje desconcierta. La franqueza crispa los nervios. La franqueza y 
la desnudez. Es el «nada, ¿lo comprenden?» lo que lo consigue. En esa 
insistencia estremecedora sentimos la presencia de un hombre de 
setenta años cuya piel fina sigue estirada sobre una herida abierta. 


Unas páginas después Eiseley describe una cena con W. H. 


Auden, cuya obra admiraba. La cena no acaba bien. Él mismo admite 
que no se ha sentido a gusto con el gran poeta, que en cierto modo se 
ha sentido degradado en su presencia. Auden, consciente de esta 
tirantez entre ellos, charla para propiciar que estén a gusto. Le pide a 
Eiseley, que es de su misma edad, que diga cuál es el primer 
acontecimiento público que recuerda y menciona, por encima, que en 
su caso fue el hundimiento del Titanic en 1912. Eiseley contesta 
sumiéndose en una extensa ensoñación sobre una fuga en una 


cárcel (también en 1912), ocurrida cerca de su casa, y deja que la voz 
se le vuelva tímidamente «poética» mientras lo cuenta: «Voló las 
puertas por los aires con nitroglicerina. Yo tenía cinco años [...] tenía 
ya edad suficiente para saber que hay que huir del universo, aunque 
yo no podía saber en qué dirección correr [...]. El sheriff montó una 
cuadrilla armada y alguien murió [...]. No lo conseguimos». 


El ensayo es largo, lo sitúa a él en el centro, en un tenor claramente 
competitivo. Aun así, nos sentimos conmovidos y no avergonzados, 
porque ya se nos ha dejado saborear lo crudo que está el hombre por 


dentro. 


No en poca medida, el libro entero es una clarificación cada vez más 
profunda de esos dos pasajes, ambos desgarradores, cada uno a su 
modo: uno, una negación transparente del dolor que no se va; el otro, 
de una anhelante afinidad con el dolor que no osa tratar abiertamente. 
Si bien los títulos de los capítulos pueden ser «La rata que bailaba», 
«De sapos y hombres» o «La venida de las avispas gigantes», lo que nos 
atrapa es el hombre que nos cuenta más de lo que pretendía contarse a 
sí mismo cuando soltó ese «nada, ¿lo comprenden?» y luego contó la 
historia de su cena con Auden. Con lo que está forcejeando nuestro 
hombre es con la experiencia que estas memorias quieren moldear. 


Es en los capítulos de los años de vagabundeo en los que conocemos a 
ese hombre que se identifica con la naturaleza, no con las personas, y 
sentimos el peso y las consecuencias de su agravio. 


En uno de los mejores textos de la Depresión que pueden leerse, 
Eiseley evoca el desesperante antagonismo de la época: una especie de 
confusión hambrienta y homicida que no para de surgir del centro del 
mundo socializado. 


En una ocasión durante este período, un agresivo guardafrenos intenta 
tirarlo de un tren en movimiento. «Me cruzó la cara y me empujó», 
escribe Eiseley. «Un delgado alambre caliente como los de las 
bombillas incandescentes empezó a parpadear en mi cerebro 


[...] “Mátalo, mátalo”, dijo centelleando el cable rojo. “Está 
intentando matarte”». Horas después, en un campamento de 
vagabundos, le preguntan por la hinchazón que tiene en la cara. 
Cuando Eiseley se 


explica, el hombre que le ha preguntado (como si Steinbeck le hubiera 
escrito el parlamento) dice: «Entérate bien de esto: los capitalistas 
apalizan a los hombres para que los obedezcan. ¿Está claro? Los 
comunistas apalizan a los hombres para que los obedezcan. ¿Lo ves 
también? [...] Los hombres apalizan a los hombres, eso es todo. Es lo 
que hay. Recuérdalo, chaval». De esta conversación, Eiseley comenta 
con ironía: «Ese hombre, cuyo nombre no llegué a saber, [...] me dejó 
para el resto de mi vida libre de mafias y movimientos, libre del modo 
en que solo las criaturas muy salvajes son a la vez solitarias y libres». 
Pero la auténtica conclusión de la historia llega cuando Eiseley 
observa de sí mismo que a menudo, con los años, cuando ha intentado 
contar lo que sabe, ha sentido que «el ensayo que yo pretendía [...] se 
ha perdido en la incoherencia de una personalidad escindida, el 


homicida que no ha matado pero que tiene un cable rojo encendido en 
el cerebro». 


De este hombre —el autor civilizado con el cable rojo todavía 
encendido en el cerebro— rara vez habla y solo de manera indirecta. 


Lo indirecto lo conduce a aguas turbulentas: «Los hombres deberían 
descubrir su pasado. Esto tengo que reconocerlo. Ha sido mi profesión, 
de hecho. Solo de esta manera podemos aprender nuestras 
limitaciones y llegar a tiempo para padecer la vida con compasión. No 
obstante, ahora creo que hay ocasiones en las que 


[...] alterar el pasado, incluso el propio, es invocar ese horror 
escurridizo y desenfrenado que envuelve todo lo que se hace, 
inalterable, y que aun así permanece invisible en la mente viva [...] 


[y nos hace] sentirnos increíblemente solos». 


En este pasaje está hablando de las consecuencias inesperadas de una 
o dos excavaciones de fama mundial, pero por supuesto no es de eso 
de lo que habla en absoluto. No voy a ir más lejos, dice el texto. De 
aquí no paso. 


Conforme Fiseley va acercándose al presente, de pronto parece 
importar que nunca haya conocido la intimidad humana. En el funeral 
de su madre, le ruega tácitamente a su esposa desde hace cuarenta 
años —una mujer a la que menciona tres veces de pasada y solo una 
por su nombre— que le asegure que realmente han vivido sus 


vidas. Ella cumple, pero sus palabras no le valen para nada. La 
angustia es ahora la que impulsa la lengua, haciendo que crezcan 
hasta dimensiones alegóricas: son gatos que hablan, avispas gigantes, 
esfuerzos mitológicos en una nieve primigenia y cegadora. 


De repente él se recompone. En una mochila que le ha dejado su 
madre, encuentra un enorme hueso olvidado de sus primeras 
excavaciones, la extremidad delantera de un bisonte de la Edad del 
Hielo que tiene ahora sobre el escritorio. Levanta el hueso, reflexiona 
sobre él y, al final del todo, nos dice que, independientemente de 
cuáles hayan sido los conflictos, esto es todo lo que sabe: «Las 
definiciones taxonómicas no me interesaban, esa es la verdad. No me 
interesaba ser un hombre, solo un ser». 


La frase es un quejido desde el corazón, uno que reverbera en el 
lector. Nos hemos pasado las últimas trescientas páginas en compañía 
de un hombre cuyo intento por «excavar» en lo atroz de lo humano 


tras esa frase ha sido valeroso. Ahora se recuesta, agotado, y nos dice: 
«Por mucho que excavo, no puedo llegar directamente a ello»; y nos 
conmueve porque hemos experimentado la profundidad de su 
esfuerzo. Es el esfuerzo lo que lo convierte en un narrador fidedigno. 


Loren Eiseley era un hombre que abrió los ojos casi todas las mañanas 
de su vida en una depresión vasta y anestesiante. El deseó 


—como lo desea todo el mundo— hacer de su propia discapacidad 
una verdad universal («un relato de desolaciones», de hecho). Aun así, 
todas las mañanas se despegaba de la cama, se levantaba, atravesaba 
la habitación, se sentaba al escritorio y se ponía a trabajar. Solo ese 
acto le daba estabilidad, lo ayudaba a resistir y no centrarlo todo en 
él. Eiseley quiere romantizar su propio estado solitario —define la 
existencia en sí como la soledad encarnada—, pero en algún punto 
dentro de él —y esto es a lo que no puede mirar de frente— sabe que 
el aislamiento se lo ha creado él mismo. En estas memorias, ese hábito 
laboral que ha desarrollado de nombrar a las cosas con precisión se 
debate con la necesidad de poetizar lo que apenas es capaz de 
reconocer. La lucha caracteriza a la 


persona, al narrador cuya singular voz oradora brinda a Todas las 
horas extrañas tanto su integridad como su capacidad para cautivar. 


Las memorias de Eiseley son representativas de un interés por el 
aislamiento humano que ha estado creciendo con paso firme a lo largo 
de los últimos cien años, así como el problema que ha supuesto para 
quienes escriben narrativa personal. Cuando en la novela moderna ese 
interés sale a la superficie a través de un narrador en primera persona, 
el lector al instante siente el artificio manifiesto de la voz que habla 
—<Estoy sola. Siempre he estado sola. Sola es lo que estoy»— y con la 
misma instantaneidad lo acepta como auténtico. Esa voz es un sonido 
profundamente familiar. De Dostoievski a Beckett, trasmite el mensaje 
del siglo a través del poder sentido de una ficción portadora de 
verdad. 


En no ficción, huelga decirlo, tal artificio es inaceptable. El narrador 
sería recibido como un bochorno, un ingenuo, una criatura que 
dramatiza su vida neciamente. No, en un texto autobiográfico, el 


«de nuevo sola» jamás funcionaría. De hecho, se requiere justo lo 
contrario. Si la soledad del ser es el verdadero tema, por lo general 
quienes escriben narrativa personal obtienen mejores resultados 


cuando hablan a través del filtro de eso que consideran un tema que 
los supera: una solución que deriva de haber entendido con esfuerzo 
que hablar de otra forma es arriesgarse a acabar en retórica o 
abstracción. Tales obras suelen adoptar una postura a través del 
personaje narrador similar a la del periodista literario: «Solo estoy 
aquí para informar sobre una parte del entramado mundial. De mí no 
va el tema». Cuando, en realidad, «de mí» es precisamente de lo que 
va el tema. 


Tres memorias muy distintas, escritas en un intervalo de unos 
cincuenta años, me resultan ejemplos admirables de este enfoque 
eminentemente práctico de lo que, por lo demás, es un problema de 
escritura de difícil solución: Al oeste de la noche (1942) de Beryl 
Markham, El amante (1984) de Marguerite Duras y Los anillos de 
Saturno (1995) de W. G. Sebald. La primera son recuerdos de África, la 
segunda de una iniciación sexual y la tercera de un viaje a pie por 


la costa este de Inglaterra. En estos libros, donde el personaje no es 
especialmente revelador, el tono lo es todo. La primera obra se 
posiciona en un distanciamiento que dignifica; la segunda está 
impregnada de anomia; la tercera logra una calma religiosa. Tanto da. 
Las tres están marcadas poderosamente por una aprehensión de la 
soledad humana expresada tan sustancial y peculiarmente que se 
convierte en el personaje a través del cual habla quien escribe. 


Beryl Markham llegó a Kenia en 1906, cuando tenía cuatro años, 
acompañada de su padre, uno de esos británicos en África más en la 
línea de T. E. Lawrence que de lord Mountbatten. Inteligentes, 
apasionados, temerarios en el mundo físico, estos hombres y mujeres 
eran capaces de montar a caballo y cazar con una destreza que rayaba 
en la genialidad, y a menudo envolvían a África en un velo de 
misticismo. Aun así, compartían los prejuicios de su clase y su raza — 
una cosa era que se integraran como nativos y otra muy distinta que 
se volvieran antiimperialistas—, y si bien el continente liberó sus 
sentidos, no alentó en ellos el valor de la conexión humana. Muchas 
de estas personas siguieron siendo espíritus tempestuosos, de una 
inmadurez fría, consagrados a la aventura en el sentido más agreste de 
la palabra. Les encantaba África porque el continente les había dado 
lo mejor de sí mismos, y el amor por África permanecerá como lo 
mejor que tenían. Sin duda es lo mejor que tenía Beryl Markham. 


África, nos cuenta, «fue el aliento y la vida de mi niñez. Es todavía la 
anfitriona de mis más sombríos temores, cuna de misterios siempre 
fascinantes pero nunca resueltos. [...] Es tan cruel como cualquier 
mar, más intransigente que sus propios desiertos. No es moderada en 


su dureza o en sus favores. No entrega nada — 


ofreciendo mucho a los hombres de todas las razas. Pero el alma de 
África, su integridad, el pulso lento e inexorable de su vida es muy 
suyo y de un ritmo tan singular que ningún forastero —a no ser que 
esté impregnado desde la niñez de su latido uniforme e interminable 


— puede tener la esperanza de experimentarlo alguna vez, solo hasta 
el punto en que un espectador podría experimentar una danza 


guerrera de los masái sin conocer nada de su música ni el significado 
de sus pasos». 


Con estas palabras, Markham se adentra tan de lleno en la memoria 
viva de África —los animales, los nativos, la tierra en sí— 


que cuando describe un caballo o un perro que es orgulloso o está 
animado o deprimido, o a un cazador nativo que es más listo que un 
león, o un lago volcánico iluminado por cien mil flamencos, nos 
sentimos en presencia de un temperamento tan perfectamente en 
sintonía con su entorno que sabemos, casi desde el momento en que 
empieza el libro, que el uso que hace de «África» va a penetrar en un 
lugar muy por debajo de la superficie de la prosa. 


Su padre tenía un don para los animales que heredó su hija, una 
criatura tozuda y patilarga que siempre se sintió más en familia entre 
caballos que entre personas. Caballos y, más tarde, aviones y peligro. 
En 1930 Markham aprendió a volar y entre 1931 y 1935 


trabajó como piloto en el bush africano, llevando correo o pasajeros y 
avistando elefantes para cazadores blancos (entre ellos, los hombres 
de la vida de Isak Dinesen, Bror Blixen y Denys Finch Hatton). En 
1936, se convirtió en la primera persona en sobrevolar sola el 
Atlántico de este a oeste, de Londres a Nueva Escocia. Durante la 
década de 1940, vivió de su fama en Londres y California. En la de 
1950, regresó a casa, donde se hizo entrenadora de caballos de alto 
copete y llegó a entrenar a numerosos ganadores de Derby durante los 
siguientes diez o quince años. Se casó y se divorció tres veces. 


Murió en Nairobi en 1986, de vuelta en la única Africa que conocía, 
donde la conexión vital fue con los animales, no con las personas. 


Animales y aviones. Ambas cosas, elementales para esta mujer fría y 
hermosa a la que le gustaba el peligro y que no lograba hallarse a 
gusto en ninguna parte de la tierra. Aquí está describiendo la llegada 
desde Inglaterra de un semental al que acabará adorando: Llegó a 


primeras horas de la mañana y descendió por la rampa del tren, 
pequeño y ruidoso, con el paso lento de un exiliado real. Mantenía la 
cabeza por encima de las cabezas de quienes le llevaban y olía la 
tierra extraña y el aire espeso de las White Highlands. Para él, era un 
olor desconocido. 


Tenía una estrella blanca en la frente y los ollares amplios y rojos, 
como los ollares esmaltados de un dragón chino. Era alto, de 
dimensiones anchas, el pecho delgado sobre unas patas fuertes como 
el mármol. 


No era de color castaño, ni marrón, ni alazán. Se resistía vacilante 
ante el terreno desconocido, un semental bayo, ágil, envuelto en la luz 
del sol y en un brillo de oro rojizo. 


Sabía que esto era de nuevo la libertad. Sabía que la oscuridad y el 
movimiento terrorífico del barco, que encorvara sus patas y magullara 
su cuerpo contra unas paredes demasiado estrechas, ya habían 
desaparecido. 


La red de cuero descansaba sobre su cabeza en esos mismos lugares, y 
las bridas largas que había aprendido a seguir colgaban de aquella 
cosa que llevaba en la boca y que no podía morder. Pero ya estaba 
acostumbrado. Podía respirar y sentir la primavera de la tierra bajo 
sus Cascos. 


Podía agitar el cuerpo y ver cómo aquí había distancia y una tierra 
amplia en la que él encajaba. Abrió los ollares y olió el calor y el vacío 
de África, se llenó los pulmones y dejó escapar otra vez una bocanada 
de aire, con un murmullo bajo y ondulante. 


Y aquí está en un avión: 


Al llegar casi al término de un vuelo a través de la oscuridad, se 
produce una sensación de vacío absoluto. El esquema general de las 
cosas con las que se ha vivido con intensidad —durante horas, dentro 
de un ruido zumbante, en un elemento totalmente desarraigado del 
mundo— queda de pronto interrumpido. La avioneta enfila hacia el 
suelo, las alas sienten la fricción más potente del aire de la tierra, las 
ruedas se posan y el motor susurra hasta quedar en silencio. El sueño 
del vuelo ha desaparecido de repente ante las realidades mundanas de 
la hierba que crece y el polvo en remolinos, el lento y pesado caminar 
de los hombres y la paciencia perdurable de los árboles enraizados. La 
libertad 


desaparece de nuevo, y las alas, que hace un instante eran similares a 


las de un águila, y más veloces, son una vez más, metal y madera, 
inertes y pesadas. [...] 


Descendí de la carlinga y observé a un grupo de figuras borrosas que 
se aproximaba por delante de las teas bailarinas. [...] En algún lugar 
el motor viejo de un automóvil entró en acción y sus pistones y 
cojinetes gastados martilleaban como toques de tambor. El viento 
caluroso de la noche acechaba a través de los espinos y los leleshwas 
que rodeaban el claro. Traía el olor de las marismas, el olor del lago 
Victoria, el aliento de la maleza, las llanuras sofocantes y la breña 
enmarañada. Azotaba las antorchas e intentaba agarrarse a las 
diferentes superficies de la Avian. Pero llevaba consigo soledad y no 
tenía objetivo fijo, como si su paso no fuera más que una labor estéril, 
carente incluso de la promesa benefactora de lluvia. 


Estos pasajes son conmovedoras evocaciones de un distanciamiento 
interior entreverado en toda la narración, y se vuelven aún más 
conmovedoras en virtud de, por un lado, su identificación manifiesta 
con el caballo y, por otro, de vivir libre de prejuicios en un mundo en 
cuyo confín ella se tambalea. Ahí arriba en el avión la narradora se 
libera de su condición extraterrestre; al bajar se vuelve a hundir en 
ella. Aun así, toca tierra pero no se la tiene jurada al mundo; más bien 
siente compasión por él: la soledad y la falta de rumbo. Estamos en 
presencia de un desapego altruista. 


La voz que mantiene todo esto unido es un compuesto de las 
convenciones de clase y el temperamento sorpresivo. Se trata de la voz 
de alguien que valora el decoro (jamás soñaría con hablar en modo 
confesional), que honra un código de conducta que exige que las 
heridas de la vida se soporten en silencio, y ve la búsqueda de 
aventura como una prueba de valentía. Con todo, acumulándose bajo 
la superficie de esta insularidad excepcionalmente flexible, existe una 
inteligencia emocional que no se esconde en absoluto de sí misma, 
una que se hace cada vez más reflexiva, que avanza con 


paso firme hacia una comprensión franca de lo que esconde la 
necesidad de una autoprotección impenetrable: 


Puedes vivir toda una vida y, al final, saber más de la gente que 
conoces que de ti mismo. Aprendes a observar a los demás, pero 
nunca te observas a ti mismo porque luchas contra la soledad. Si lees 
un libro, o cortas una baraja de cartas, o cuidas a un perro, te evitas a 
ti mismo. El odio a la soledad es tan natural como el deseo de vivir. Si 
fuéramos de otra manera, los hombres no nos habríamos preocupado 
por crear un alfabeto, ni por formar palabras con los simples sonidos 


animales, ni por cruzar continentes, para que cada hombre vea cómo 
son los demás. 


Permanecer solo en un aeroplano durante tan poco tiempo como 
pueden ser una noche y un día, irrevocablemente solo, sin nada que 
observar excepto los instrumentos y tus manos en la semioscuridad, 
sin nada que contemplar excepto el tamaño de tu pequeño valor, sin 
nada en qué cavilar excepto en las creencias, los rostros y las 
esperanzas enraizados en tu mente, es una experiencia tan 
sobrecogedora como cuando una noche te percatas por vez primera de 
que hay un desconocido caminando a tu lado. Tú eres el desconocido. 


Por fin constatamos cuán a menudo aparece la palabra 


«soledad» en estas páginas, y ahora ya sí sabemos quién la está 
utilizando: la mujer que, aun queriendo encarar su desoladora frialdad 
sabiendo que no lo hará, se refugia como nadie en «Africa». 


Es su autoconocimiento semisecreto lo que enriquece la voz oradora 
de la narradora; y es este enriquecimiento lo que intensifica las 
bondades descriptivas de Al oeste de la noche. Su África se convierte en 
nuestra África: sabemos por qué el calor es vital y el vacío es nutritivo. 


Ernest Hemingway conoció bien a Beryl Markham —Eella avistó 
elefantes para él—, pero Al oeste de la noche lo dejó asombrado. 


Hablaba maravillas del libro allá donde iba. Sabía reconocer el sonido 
de una voz real cuando la oía —una quizá más real que la 


suya propia— y supo escuchar, atrapada en la de ella, una 
prefiguración de todo el frescor que estaba por llegar: la larga 
celebración literaria del frío interior. 


A los quince años tenía el rostro del placer y no conocía el placer. Ese 
rostro parecía muy poderoso. [...] [Pero] Para mí todo empezó así, 
por ese rostro evidente, extenuado, esas ojeras que se anticipaban al 
tiempo, a los hechos. 


El deseo fue la África de Marguerite Duras: un país, en esencia 
despoblado, donde vivió el tiempo suficiente para aprender algo vital 
sobre sí misma: más que vital, definitorio. 


El amante se centra en un año y medio de la juventud de Duras y gira 
en torno a su primera experiencia de amor sexual. Es una obrita 
enjundiosa de narración moderna que la autora escribió con setenta 
años, tras una vida consagrada tanto a la prosa asociativa como al 


tema del deseo. 


La época es el año 1932; el lugar, Indochina. Una chica francesa de 
quince años está esperando a solas en la cubierta de un transbordador 
que atraviesa el río Mekong desde la población de clase obrera donde 
vive hasta el centro de Saigón. El río está crecido y es hermoso, la luz, 
un resplandor enturbiado. La chica lleva un vestido de seda que sujeta 
con una correa infantil de cuero, unos tacones de lame dorado y un 
sombrero de fieltro de hombre, rosa palo, con una ancha cinta negra. 
A sus espaldas en la cubierta, hay una limusina con un chófer al 
volante. En el asiento trasero, un hombre chino de veintisiete años, 
delgado y elegante, observa a la chica. Se baja del coche, se le acerca, 
traba conversación, le tiembla la mano cuando se enciende el cigarro, 
y se ofrece a llevarla adonde quiera que vaya. Ella acepta sin vacilar y 
se monta en el coche. El hombre se verá presa de una pasión increíble 
por la chica, por su cuerpo delgado y blanco de niña mujer. La 
dedicación de ella a su propia excitabilidad se volverá tan embebida 
como la pasión de él..., más incluso. Empiezan una aventura que la 
afecta a ella irrevocablemente. Termina cuando a ella la mandan a 
Francia con 


diecisiete años, dueña del rostro que tendrá que llevar el resto de su 
vida. 


Lo que ha aprendido la chica no es solo que puede ser un catalizador 
para el deseo, sino que a ella también la excita su propia capacidad de 
excitar. Es un talento: uno alrededor del cual organizar una vida. 
Pensamiento sórdido, placentero; pero también es cierto que así es su 
situación: es decir, sórdida, cuando no placentera. 


El padre, un funcionario de bajo rango, se trasladó a Indochina en la 
década de 1920. Ahora ha muerto y la familia vive en la 
marginalidad, apenas sobrevive. La madre está hundida en una 
depresión; el hermano pequeño es algo corto de entendederas; el 
mayor, un matón homicida. La madre adora al homicida; la narradora 
adora al otro. Por él se enfrenta al matón. Forman una buena pareja 
ellos dos: ambos de ávido apetito y amigos de los secretos. El texto va 
y viene entre la imagen de la chica en el transbordador y la del 
ambiente en la casa, hasta que el lector comprende que el carácter 
belicoso en el hermano mayor se equipara con el descubrimiento de la 
narradora de ese talento para el deseo. Equiparado y más tarde 
sobrepasado. Ella es la más despiadada de lejos. Escucha con atención 
cuando su amante chino le dice que nunca será fiel a ningún hombre; 
sabe que él tiene razón; sabe ya que es el poder de excitación lo que la 
sustentará, ningún ser humano de por sí. Bajo el calor del que ella es a 


la vez fuente y benefactora, un desapego frío y maravilloso está 
cristalizando. El deseo, logra entender, es su as en la manga: el lugar 
donde comprende profundamente la naturaleza instrumental de las 
relaciones humanas. Esta comprensión se convertirá en su fuerza, en 
su armadura, su venganza, su billete para escapar. El año y medio con 
el amante chino es el crisol donde arde este conocimiento. Esa es la 
historia que Duras quiere contarnos. 


¿Cómo nos la contará? En un arrebato narrativo que logra con éxito a 
través de una voz oradora que es en sí misma arrebato narrativo: 


Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde. A los dieciocho años ya 
era demasiado tarde. [...] 


Diré más, tengo quince años y medio. 
El paso de un transbordador por el Mekong. 
La imagen persiste durante toda la travesía por el río. 


Tengo quince años y medio, en ese país las estaciones no existen, 
vivimos en una estación única, cálida, monótona, nos hallamos en la 
larga zona cálida de la tierra, no hay primavera, no hay renovación. 


La imagen que domina el libro, entretejida repetidamente en pasaje 
tras pasaje, es la escena en la cubierta del transbordador. 


Todo lo que le importa a la narradora se aúna en este momento: la 
pequeña virgen cómplice vestida como una prostituta, el desconocido 
exótico que ofrece sexo y dinero, la luz enturbiada que refleja la 
intención. 


Ahí nos vemos a Duras a los setenta, en París, inclinada sobre la 
máquina de escribir, con un cigarro colgándole de los labios, los ojos 
entornados ante el humo y las distracciones, mirando la imagen de sí 
misma que tiene en su mente con el sombrero de fieltro rosa y los 
zapatos de lame dorados, el amante débil y sensual tras ella en la 
limusina del tamaño de un cuarto, con un cristal entre él y el chófer 
ataviado con la librea de algodón blanca. Se apoya en el recuerdo. 


Lo observa con detenimiento. Se concentra. ¿Qué es lo que está 
buscando, qué intenta entender de una vez por todas? 


En las historias de mis libros que se remontan a la infancia, de repente 
ya no sé de qué he evitado hablar, de qué he hablado, creo haber 
hablado del amor que sentíamos por nuestra madre pero no sé si he 


hablado del odio que también le teníamos y del amor que nos 
teníamos unos a otros y también del odio, terrible, en esta historia 
común de ruina y de muerte que era la de nuestra familia, de todos 
modos, tanto en la del amor como en la del odio, y que aún escapa a 
mi entendimiento, me es inaccesible, oculta en lo más profundo de mi 
piel, ciega como un recién nacido. Es el ámbito en cuyo seno empieza 
el silencio. Lo que ahí ocurre es precisamente el silencio, ese lento 
trabajo de toda mi vida. Aún estoy ahí, 


ante esos niños posesos, a la misma distancia del misterio. 


Nunca he escrito, creyendo hacerlo, nunca he amado, creyendo amar, 
nunca he hecho nada salvo esperar delante de la puerta cerrada. 


El silencio es una fuerza apabullante en El amante, el silencio entre 
todos ellos: la chica y su madre, la madre y los hijos, los hermanos y 
la chica, la chica y el amante. El libro está empapado en él. Duras 
también. El espacio para el deseo dentro de ella —en el que tan 
plenamente se adentra en estas memorias— no disipa el silencio. Más 
bien al contrario, el amante chino y ella yacen juntos y se empapan 
bien de él. Es un silencio con el que todos estamos familiarizados: el 
silencio que rodea la ausencia de sentimiento expresivo; una ausencia 
que, para todos y cada uno, es insoportable y requiere sedación. Para 
Duras, por paradójico que parezca, el deseo —puro, espontáneo, 
polimorfo— sigue siendo la droga preferida: 


El cuerpo de Héléne Lagonelle es [...] inocente, qué dulzura la de su 
piel, como la de ciertos frutos [...]. Héléne Lagonelle inspira deseos de 
matarla [...]. Lleva sus formas de flor de harina sin ninguna sabiduría, 
las exhibe para que sean amasadas por las manos, para que la boca las 
coma [...]. Me gustaría comer los senos de Hélene Lagonelle como él 
come mis senos en la habitación de la ciudad china donde cada tarde 
voy a profundizar en el conocimiento de Dios. Ser devorada por esos 
senos de flor de harina que son los suyos. 


Mi deseo de Héléne Lagonelle me extenúa. 
Mi deseo me extenúa. 


Quiero llevarme a Héléne Lagonelle, allí donde cada tarde, con los 
ojos entrecerrados, me hago dar el placer que hace gritar. Me gustaría 
entregar a Héléne Lagonelle a ese hombre que hace eso encima de mí 
para que, a su vez, lo haga encima de ella. En mi presencia, [...] que 
se entregue allí donde yo me entrego. El rodeo del cuerpo de Héléne 


Lagonelle, la travesía de su cuerpo, es el medio por el que alcanzaría 


el placer de él, entonces definitivo. 
Para morirse. 
Una vez más, esa terrible ausencia de sentimiento articulado — 


en particular en casa— reconcome a la narradora. Haga lo que haga, 
no hay escapatoria: 


Nunca buenos días, buenas tardes, buen año. Nunca gracias. Nunca 
una palabra. Nunca la necesidad de pronunciar una palabra. Todo 
permanece, mudo, lejano. Es una familia pétrea, petrificada en una 
espesura sin acceso alguno. Cada día intentamos matarnos, matar. No 
solo no se habla sino que tampoco se mira. Desde el momento en que 
se nos ve, no se puede mirar. Mirar es tener un impulso de curiosidad 
hacia, sobre, es perder. Nadie que sea mirado merece ser objeto de 
una mirada. Siempre es deshonroso. La palabra conversación está 
proscrita. Creo que es esa la que mejor expresa aquí la vergiienza y el 
orgullo. Toda comunidad, sea familiar o de otra índole, nos resulta 
odiosa, degradante. Estamos unidos en una vergiúenza de principio por 
tener que vivir la vida. 


Ahora hemos llegado al elemento que moldea la prosa en estas 
memorias breves pero poderosas: el desconcertante respaldo por parte 
de la autora del deseo como narcótico trabado con la vergiienza de 
necesitar una conexión humana. La anomia, un mal del alma, surge de 
esa vergiienza. La mujer que escribe este libro está en hipnotizada 
posesión de ese conocimiento. Le tiene la atención atrapada en todo 
momento; nunca la abandona, ni siquiera por el espacio de un párrafo; 
se convierte, en última instancia, en el verdadero tema, el auténtico 
protagonista de El amante. 


Duras trabajó este material durante treinta años en una abstracción de 
ficción tras otra. Una vida consagrada al deseo solo confirmó lo que 
había aprendido tras los postigos de la habitación del barrio chino de 
Saigón en 1932: que estaba sola; que siempre estaba 


sola; sola es lo que estaba; y nunca en mayor medida que en la busca 
del placer a muerte. Pero hasta que no encontró a la narradora en sí 
misma —a través de la voz oradora de una drogadicta amoral, esa en 
la que la anomia es una sustancia muy viva— no pudo decir, clara y 
llanamente, lo que sabía. 


Cuando era joven, Wallace Stevens pensaba que estar atrapado en la 


voluntad de creer en una era de descreimiento nos daba libertad para 
sentirnos tanto aislados como espontáneos, una situación que él 
aplaudía. Hacia finales de su vida la libertad le dejaba un regusto a 
amargura. De hecho, lo llamó nuestra «amarga soledad». Una frase 
que encaja a la perfección con la obra y el temperamento de W. G. 
Sebald. 


Sebald es un alemán de cincuenta y tantos años que lleva los últimos 
treinta viviendo en Inglaterra. Escribe obras de no ficción que a 
menudo se describen como inclasificables porque sus narrativas están 
dotadas con un poder de sugestión que asociamos con la ficción. Para 
mí Sebald es a todas luces un escritor de narrativa autobiográfica en el 
sentido de que su obra cobra vida a través de una voz oradora que es 
claramente la suya y que pertenece a un narrador que escribe para 
dilucidar, si bien no exactamente a sí mismo, desde luego sí una 
postura que lo incluirá a él en lo que, por abreviar, llamaremos el 
mundo. Los anillos de Saturno es un buen ejemplo. 


El libro empieza así: «En agosto de 1992, cuando la canícula se 
acercaba a su fin, emprendí un viaje a pie a través del condado de 
Suffolk, al este de Inglaterra, con la esperanza de poder huir del vacío 
que se estaba propagando en mí después de haber concluido un 
trabajo importante. Esta esperanza se cumplió hasta cierto punto, ya 
que raras veces me he sentido tan independiente como entonces, 
caminando horas y días enteros por las comarcas, en parte pobladas 
solo escasamente, junto a la orilla del mar. Por otra parte, sin 
embargo, ahora me parece como si la antigua creencia de que 
determinadas enfermedades del espíritu y del cuerpo arraigan en 
nosotros bajo el signo de Sirio, preferentemente, tuviese justificación. 


En cualquier caso, en la época posterior me mantuvo ocupado tanto el 
recuerdo de la bella libertad de movimiento como también aquel del 
horror paralizante que varias veces me había asaltado contemplando 
las huellas de la destrucción, que, incluso en esta remota comarca, 
retrocedían a un pasado remoto. Tal vez este era el motivo por el que, 
justo en el mismo día, un año después del comienzo de mi viaje, fui 
ingresado, en un estado próximo a la inmovilidad absoluta, en el 
hospital de Norwich, la capital de la provincia, donde después, al 
menos de pensamiento, comencé a escribir estas páginas». 


Mientras deambula por la costa —de un pueblo a una aldea y de ahí a 
una playa, de una casa a un jardín o un parque—, el narrador 
deambula igualmente, en largos pasajes discursivos, de una asociación 
improbable a otra: la búsqueda del cerebro de Thomas Browne en el 
museo de un hospital; una villa en el campo y su glamurosa historia 


en el siglo xix; los colosales bombardeos contra las ciudades alemanas 
durante la Segunda Guerra Mundial; la decadencia de una ciudad de 
vacaciones en irremediable declive; una hilera de pescadores en una 
playa que quieren estar «en un lugar en el que tienen el mundo tras de 
sí y ante ellos nada más que vacío»; la historia natural del arenque; un 
recuerdo extenso del vestíbulo de un hotel en La Haya; la historia de 
Roger Casement fundiéndose con la de Joseph Conrad; la aún más 
excéntrica voluntad de un hombre excéntrico; un ferrocarril de vía 
estrecha en un puente sobre un río que lleva a una larga disquisición 
sobre la China del siglo xix; la masacre de los croatas por parte de los 
bosnios en la década de 1940; un campanario medieval en una playa, 
cuyo recuerdo en otros tiempos atrajo a poetas como Swinburne al 
pueblo costero de Dunwich, desaparecido tiempo atrás. 


Los anillos de Saturno prosigue así, reuniendo mediante un cúmulo de 
frases muy sencillas un tapiz sin costuras de asociación, elaborado y 
de gran alcance, que lentamente empieza a parecer de una pieza, 
aunque al lector se le haga complicado saber por qué. No importa las 
vueltas que les demos a estas asociaciones en la cabeza, que, todas 
juntas, como agentes de una idea unificadora, no 


atienden a un patrón inteligente. Finalmente nos damos cuenta de que 
es el narrador quien es el «agente»: él mismo es la idea unificadora. Y 
no a través de lo que nos cuenta sobre él, ni siquiera mediante lo que 
ve al viajar, sino a través de la forma en la que ve lo que ve. Es la 
naturaleza de la perspectiva del personaje narrador lo que dota a la 
narrativa de su poderosa fuerza interior. 


Ahora caemos en la cuenta de que, escena tras escena tras escena, las 
vistas más corrientes —una playa, la calle de un pueblo, el vestíbulo 
de un hotel— hacen que el narrador observe que él mismo se siente en 
el confín del tiempo; al principio de la eternidad; en los límites más 
externos del principio... o el final; con el mundo siempre a sus 
espaldas, el vacío de perpetuo ante él. Luego el lector repara en la de 
veces que se ha descrito el mundo como «plomizo». 


En repetidas ocasiones se nos dice que el mar, el cielo, el día están 
plomizos. Y luego cuán a menudo le oímos la frase «por ninguna parte 
ni un alma viva». En una aldea o en la calle de un pueblo, en los 
jardines de una villa o en un jardín, en una extensión de playa o un 
esto o lo otro ajardinado... Por ninguna parte, ni un alma viva. 


Estas observaciones van introduciéndose como si tal cosa. Aquí y allí. 
En una palabra, una frase, un fragmento. En lo que resulta ser el 
momento oportuno justo en el párrafo oportuno. El que se asemeja a 


una piedra cayendo directa hasta el fondo subliminal. 


Cada descripción del mundo visible; cada asociación pasada, presente, 
futura; cada recuerdo, conjetura o especulación implica un estado 
carente de conexión humana. En un pequeño avión de hélices de 
Ámsterdam a Norwich por fin se va al fondo del asunto: Bajo nosotros, 
desplegada, una de las regiones de Europa con mayor densidad de 
población, infinitas hileras de casas adosadas, poderosas ciudades 
satélite, business parks e invernaderos relucientes que como grandes 
témpanos de hielo cuadrados parecían flotar sobre una tierra 
aprovechada hasta el último rincón. Una actividad de regularización, 
cultivo y construcción prolongada durante siglos había transformado 
la totalidad de la superficie en una muestra geométrica. [...] 


Sin embargo, por ninguna parte se veía a una sola persona. 


Da igual si se sobrevuela Terranova o el hervidero de luces que se 
extiende desde Boston a Filadelfia al caer la noche, los desiertos de 
Arabia relumbrantes como nácar, la cuenca del Ruhr o los alrededores 
de Frankfurt, siempre es como si no hubiera personas, como si 
únicamente existiese lo que han creado y el lugar donde se ocultan. Se 
ven los lugares donde viven y los caminos que los unen, se ve el humo 
que se eleva de sus casas y lugares de producción, se ven los vehículos 
en los que se sientan, pero a los propios seres humanos nunca se los 
ve. 


Es la palabra «ocultan» lo que lo consigue. Un viaje a pie por un país 
famoso por haber domesticado los viajes a pie se convierte en una 
película futurista, algo que se augura desde el principio, como 
recordamos ahora, cuando el narrador nos cuenta que viajó hasta la 
costa en el vagón de un viejo tren diésel donde la gente estaba «en la 
semioscuridad sobre los cojines gastados color lila, todos en el sentido 
de la marcha, lo más lejos posible unos de otros y tan silenciosos como 
si sus labios nunca hubieran proferido una sola palabra». 


Claramente la sordidez se origina desde dentro. Es la condición 
material de la vida interior del narrador, las paredes que lo contienen, 
la cárcel de su propia personalidad. Es desde dentro de esta cárcel 
desde donde nos habla. 


Aun así, el constreñido sesgo de miras engendra una creación brillante 
gracias a la profundidad y el ánimo con el que Sebald se adentra en su 
propia condición interna, la expansividad con la que él la ocupa y la 
habita. En este sentido nos recuerda a Beckett, que también hizo una 
poesía sustanciosa y duradera de su propia noche oscura del alma al 


adentrarse en ella con tanta maestría, y aplicando lo que encontró allí 
con tanta persuasión, que lectores y aficionados al teatro salían 
tonificados por la sordidez, sensibles a su propia experiencia y a la 
singularidad de su momento. Así ocurre también con Sebald. 


La ausencia humana en Los anillos de Saturno no deja una impresión 
mala, dolorosa o siniestra. En realidad, de hecho, da impresión de 
naturalidad, como si la estuviera experimentando un hombre en su 
elemento, uno para quien el deambular solitario lleva mucho tiempo 
siendo su única realidad. La calma de la soledad de Sebald es inmensa 
—tanto como el universo de Loren Eiseley—, la calma y el silencio. El 
narrador ni se ve repelido por ese silencio ni tampoco lo abraza. 
Simplemente se apoya en él: se concentra en él: sin conmoción, 
resentimiento o necesidad de sedación. Más bien como un monje 
trapense que tuviera también el poder de adentrarse en la anomia y 
luego superarla, redescubriendo así el mundo. 


Sebald crea asociaciones tan plena, tan libre, tan pródigamente 


—ante la visión de un litoral vacío, un hotel en decadencia, el ensayo 
de una masacre histórica tras otra— que el reportaje en sí se convierte 
en una especie de poesía, la sordidez inherente, un contrapunto a la 
enormidad y el asombro de un hacer mundo infinito. 


A través de esta despreocupada asociatividad inherente, de gran 
angular, de la que emana un hombre que acabará internado por 
depresión, llegamos a sentir la inmensidad de la existencia humana: 
no su pequeñez, su crueldad o su sinsentido. En el acto de reaccionar 
tan prodigiosamente ante lo que ve, recuerda y rumia, este sereno y 
solitario narrador peregrino ejecuta un peculiar acto de compasión 
hacia el mundo y el yo como entidad, tendiendo una cuerda de 
salvamento llena de esperanza. 


En el vestíbulo de un hotel de Holanda, Sebald recuerda una visita que 
ha hecho hace poco a la tumba de su santo patrón en Núremberg, 
«quien según la leyenda había sido hijo de un rey de Dacia o de 
Dinamarca que se había desposado en París con una princesa de 
Francia. Pero parece que durante la noche de bodas le dio un arrebato 
de la futilidad más profunda. Mira, se cuenta que le dijo a su novia, 
hoy nuestros cuerpos están engalanados y mañana serán pasto de los 
gusanos. Se dio a la fuga aun antes de rayar el alba, peregrinó hacia 
Italia y allí estuvo retirado hasta que sintió crecer en su interior la 
fuerza de hacer milagros [...] [y] regresa a Alemania por los Alpes. En 
Ratisbona vadea el Danubio montado en 


su abrigo, en la ciudad hace de un vaso de cristal roto uno 
enteramente nuevo, y en el hogar de un carpintero de carretas, avaro 
con la madera, atiza un fuego con carámbanos de hielo. Siempre me 
ha parecido que esta historia de la combustión de la esencia de vida 
congelada es especialmente significativa, y con frecuencia me he 
preguntado si la congelación o la desertización interna no será acaso 
la premisa para hacer creer al mundo, mediante una especie de 
exhibicionismo fraudulento, que el pobre corazón no ha dejado de 
latir». 


Y ahí lo tenemos: el atractivo de Los anillos de Saturno: su extraña 
belleza. Un relato de soledad humana —amplio, profundo, siempre 
presente— se nos está dando ahora, en este momento de nuestra 
historia drenada de espiritualidad, de manos de un narrador que 
necesita creer que su corazón destrozado sigue brillando. 


Es, a mi entender, un indicador de hasta qué punto la ficción está en 
bancarrota el que, una y otra vez, a Los anillos de Saturno se la 
califique de novela. Sebald está haciendo algo anticuado cuando se 
adentra en el ser narrador de un modo que ignora la modernidad y la 
posmodernidad por igual y está tan lejos como se permita ir la 
literatura de las abstracciones pantagruélicas, míticas y obsesionadas 
con la lengua de autores de narrativa contemporánea como Pynchon, 
Powers o DeLillo. Aun así, los críticos no son capaces de creer que el 
poder que nos hace sentir esto, la única vida que tenemos, como en 
realidad muy pocas novelas logran en nuestros días, proviene de 
alguien que escribe un texto autobiográfico —un portador de verdad 
de no ficción—que se ha adentrado en la situación que compartimos y 
está contándonos la historia que queremos que nos cuenten ahora. 
Pero así es. 


CONCLUSION 


Este libro ha ido madurando durante los quince años que he estado 
dando clase en posgrados y másteres de escritura, y en los que he 
aprendido que es imposible enseñar a escribir —que el don de la 
expresividad dramática, de un sentido natural de la estructura, de 
lograr que el lenguaje cale bajo la superficie descriptiva, todo lo que 
es innato, no puede enseñarse—, pero sí es posible enseñar a leer, a 
formarse un juicio sobre un escrito: tanto sobre los propios como 
sobre los ajenos. Puedes enseñar a unir las piezas de la vivencia 
sepultada bajo un amasijo de material y comprobar si está 
plasmándose sobre la página; a buscar el vínculo entre un hilo 
narrativo y la sabiduría que tira de él; a preguntar quién está 
hablando, qué se está diciendo y cuál es la relación entre ambas cosas. 


Todo esto puede enseñarse siempre que sea eso lo que prefieres 
enseñar. Yo descubrí que era mi caso. 


Desde el momento en que me vi ante una clase de narrativa personal 
con un pesado manuscrito en la mano y preguntando: «¿De qué va 
todo esto?» —y la respuesta fue: «Es sobre una familia disfuncional de 
Cincinnati», y yo dije: «No, no. ¿De qué va en realidad?»—, comprendí 
que mis pupilos leerían como yo necesitaba leer: buscando el contexto 
interno que hace que un texto vaya más allá de sus circunstancias 
inmediatas; que sitúa el pensamiento y el sentir del autor; que impone 
la forma y revela el propósito interno; la cosa que está abordándose 
sin falta cuando alguien le dice a cualquier escritor con imaginación: 
«Pero ¿de qué va todo esto?», y no espera escuchar: «Es sobre una 
familia de Cincinnati». 


Desde el principio pensé que enseñar a escribir era enseñarles a mis 
estudiantes a seguir leyendo hasta que todos viéramos con la mayor 
claridad posible qué era lo que impulsaba al autor. ¿Cuál era en ese 
texto, le preguntaríamos al manuscrito, el interés más amplio? 


¿La vivencia verdadera? ¿El tema verdadero? Y no tanto porque tales 
preguntas puedan realmente recibir respuesta, sino porque me parecía 
vital que se las plantearan. Abordar la obra que nos ocupaba como 
podría hacerlo cualquier lector corriente era aprender no a escribir 
sino —mucho más importante— por qué alguien escribe. En estas 
clases tanto mis estudiantes como yo descubrimos, una y otra vez, que 
con eso ya tenías ganada más de la mitad de la batalla. 


En cierta ocasión, una alumna trajo a clase un texto sobre un abuelo al 
que no había llegado a conocer. Comenzaba así: «Seguí a mi abuela 
por la enjuta y maltrecha escalera que llegaba al desván de su casa en 
un diminuto pueblo del Medio Oeste donde no hacía tanto todo eran 
pastos. Ese día hacía frío y abajo en la calle los niños se llamaban a 
gritos contra el viento cortante. Mi abuela tenía las piernas hinchadas 
y llenas de varices; sus pasos, plomizos, el cuerpo, tieso bajo el vestido 
de casa que utilizaba perennemente. Mi abuelo había construido 
aquella casa hacía cuarenta años y luego, un buen día, salió a por 
tabaco y nunca más volvió. Todo lo que quedaba de él —cartas, ropa, 
fotografías— estaba guardado bajo llave en un baúl del desván». 


Párrafo tras párrafo seguía en ese mismo tenor abigarrado y errante, 
con las páginas amontonándose pero sin lograr sumar, cayendo 
repetidamente en un abstracto rumiar sobre la memoria, las sombras, 
los sueños. En clase nos esforzamos por extraer el sentido del texto, 
leerlo como un todo una y otra vez en nuestro arduo intento de 


comprender dónde estaba aquello que le impedía ser coherente. 


Por fin alguien dijo: «No es sobre el abuelo; es sobre la abuela». Una 
bombilla se encendió en el aula. Y en la escritora. A la semana 
siguiente el párrafo inicial decía así: 


Seguí a mi abuela por la enjuta y maltrecha escalera que llegaba al 
desván donde estaba almacenado, por así decirlo, mi abuelo el huido. 
Le pesaban las piernas hinchadas, le iban 


lentas, a regañadientes. Hasta la última fibra de su cuerpo recio y 
tenso exudaba la característica beligerancia que no se atreve a 
expresarse abiertamente. Era, después de todo, la más amable de los 
amables habitantes del Medio Oeste; de esos por cuya boca estrecha 
nunca salía una negativa. Había vivido en esa casa como mujer 
abandonada y madre durante treinta y cinco años, sin mencionar ni 
una vez al hombre que se había ido un día por la puerta para no 
volver y la había dejado a ella atrás en aquel pueblo de campesinos 
muertos de hambre al que él la había arrastrado. Mi madre, su hija, 
apenas volvía de visita, aunque a mí sí me mandaba con cierta 
regularidad para que pasara varias semanas en verano. 


Nunca me había sentido querida en casa; que me depositaran allí en 
aquellas lúgubres visitas con mi abuela y su mohín de boca perenne 
era la única prueba que necesitaba. En esos momentos, sin embargo, 
por primera vez (tenía catorce años) había pedido «ver» al abuelo, y 
para mi sorpresa, ella había consentido. 


Sin duda, el texto estaba encarrilado. El simple acto repetido de 
preguntar «¿de qué va todo esto?» había llevado a la escritora hasta el 
punto de vista que había liberado a la narradora que llevaba dentro y 
la había hecho centrarse en el tema que estaba luchando por brotar 
del material incipiente. 


El debate en las clases, no tardé en descubrir, parecía excluir la 
cuestión del oficio y me colocaba al otro lado de un énfasis que 
prevalece en el mundillo de los talleres —donde el oficio es el 
ganapán de los programas de posgrado de Escritura Creativa—, algo 
que a mí me resulta atroz, así como el concentrarse en las técnicas, 
opino, es la cruz de la existencia de la literatura contemporánea. Un 
excelente librito sobre el estilo en prosa clásico, Clear and Simple as the 
Truth, expone el tema, en mi opinión de una manera admirable, 
cuando apunta que, si bien «la escritura ha de llevar a la técnica, y 


[...] la técnica marca visiblemente la ejecución, la actividad no surge 


de la técnica, ni tampoco consiste en utilizarla. En este sentido, 
escribir es como una conversación [...]. El que no sabe conversar 


puede manejar con mucha destreza la técnica oral, pero luego tener 
una ejecución pobre porque no concibe la conversación como algo 
distinto al monólogo. Ni tampoco el cultivo por su parte de las 
técnicas orales remediará su problema. A la inversa, alguien que tiene 
buena conversación puede tener una técnica verbal inferior, pero 
dominar firmemente [los] conceptos [de] reciprocidad y de respeto de 
los turnos que residen en el meollo de la actividad. Ni la conversación 
ni la escritura pueden aprenderse simplemente adquiriendo técnica 
verbal, y cualquier intento de enseñar a escribir a través de técnicas 
de escritura desvinculadas de las cuestiones conceptuales subyacentes 
está condenado al fracaso». 


Todo intento de enseñar a escribir, podría haber añadido Clear and 
Simple as the Truth, que surja de algo que no sea lo que el maestro 
conoce más íntima que teóricamente también está condenado al 
fracaso. Las teorías sobre la escritura creativa me resultan casi más 
perniciosas si cabe que las cuestiones del oficio. 


Me da la impresión de que, como maestros de escritura, tan solo 
estamos allí para extraer el sentido más amplio y reflexivo posible de 
nuestra propia experiencia. Solo de ahí surge la extrapolación 
provechosa. 


Fue como profesora de escritura como descubrí que saber 


«quién está hablando, qué está diciéndose y cuál es la relación entre 
ambas cosas» se había convertido en mi práctica monotemática: 
fueron estos años en los que yo, la profesora, estuve enseñándome a 
leer lo que yo, la escritora, no tardaría en escribir. El espíritu 
monotemático resultó ser una fuerza, una limitación y una fuente de 
revelaciones. Esta forma de concentrar el pensamiento propio en torno 
a la lectura de un manuscrito era, y lo sabía, solo una de muchas — 
valdrían igualmente otros cientos de perspectivas vitales distintas, que 
otros cientos de maestros podrían ilustrar—, pero para mí «Encuentra 
al narrador y tendrás la obra» resultó ser una guía irresistible de cómo 
la narrativa personal organiza una mole de materia prima. Esta era la 
perspectiva que, en mis manos, producía amplitud de interpretación. 
La experiencia me enseñó algo crucial sobre cómo leemos. 


La escritura se adentra en nosotros cuando nos da información sobre 
nosotros mismos de la que tenemos necesidad en el momento en que 
estamos leyendo. ¡Qué evidente parece este pensamiento una vez que se 


ha formulado! Al igual que con el amor, la política o la amistad, la 
buena disposición lo es todo. Cuando un libro meritorio recibe 
pésimas críticas al publicarse, o a uno de valía pasajera lo ponen por 
las nubes, no es que el libro, en ninguno de los casos, lo esté leyendo 
la persona equivocada o correcta, es que ha coincidido con el 
momento equivocado o correcto. Este libro, sea bueno o sea magnífico, 
se hunde como una piedra porque lo que tiene que decir no puede 
asimilarse en el momento; mientras que ese otro libro, claramente 
efímero, tiene buena acogida porque lo que aborda está vivo —ahora, 
en estos momentos— en la psique colectiva. Que es quizá como 
debiera ser. La vida interior se nutre tan solo si recibe lo que necesita 
cuando lo necesita. 


Al hacer un repaso de lo que he escrito, me sorprende lo sesgado de 
mi empresa, que se refleja tanto en lo que he leído como en cómo lo 
he leído. Me veo recordando a todas las personas que, a lo largo del 
camino, mientras yo confesaba mi entusiasmo por unas memorias o un 
ensayo autobiográfico tras otro, repetidamente me llamaban la 
atención no solo sobre los distintos tipos de memorias o ensayos 
personales que estaba ignorando, sino sobre todo lo que no estaba 
tratándose en lo que yo estaba leyendo. Cierto, no tenía problema en 
admitir a cada vez, más que cierto —como si adoptar una postura no 
defensiva fuera a mitigar la acusación—, pero en secreto creo que 
pensaba que si dejaba que se desplegara, sin trabas, una cinta de 
asociación selectiva, se impondría una coherencia interna que 
resultaría en un lo he tenido todo en cuenta. 


Me equivocaba. El límite de mis intereses es manifiesto. ¿Cómo hace 
el escritor de narrativa personal para sacar de su propio yo aburrido y 
agitado al portador de verdad que contará la historia que ha de ser 
contada? Esa es la pregunta que yo hacía, y mientras la respondía, 
pasaba los ojos por el texto: cómo se hizo, cómo funcionó, cómo 
encontró su sitio en el mundo, cómo ayudó a alterar la historia 
literaria. Leer a través de la necesidad propia, limitada pero 


aclarada, concluí, era enseñarse a uno mismo a escribir mejor, y a 
enseñar mejor a escribir. 
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1994. [N. de la T.] 
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